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Fazlalık 


BÜYÜKANNE LIN BİR KASIM GÜNÜ ÖĞLEDEN SONRASI, 

elinde paslanmaz çelikten bir sefertasıyla sokakta 

yürümektedir. Sefertasında, çalışma biriminden 
aldığı resmi sertifika var. Sertifikanın üstünde altın harfler- 
le, “Bu belgeyle Yoldaş Lin Mei'nin Pekin Kızıl Yıldız Teks- 
til Fabrikası'ndan onurlu biçimde emekli olduğunu tasdik 
ederiz,” yazıyor. 

Belge, Kızıl Yıldız Tekstil Fabrikası'nın iflas ettiğini ya- 
hut onurlu biçimde emekli olan Büyükanne Lin'in emekli 
maaşı almayacağını söylemez. Elbette böyle bilgiler vermez 
zira bunlar tam anlamıyla doğru değil. Bir kamu kurumu 
söz konusu olduğunda “iflas” yanlış bir kelime. Belgede de 
nazikçe belirtildiği gibi husus bir “iç düzenleme”. Ve ta- 
bii Büyükanne Lin'in emekli maaşının yalnızca geçici bir 
süre ödenmeyeceğini de unutmamak gerek. Geçici sürenin 
uzunluğuna dair fabrikanın bilgisi yok. 

Büyükanne Lin'in durumundan haberdar olan komşusu 
Wang Teyze, “Dağa vardın mı bir yol mutlaka bulunur,” der. 

“Ve nerede yol varsa orada Toyota da vardır.” Büyükanne 
farkına varmadan Toyota reklamının ikinci cümlesi dudak- 
larından dökülür. 
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“Aynen öyle Büyükanne Lin. İyimser biri olduğunu bili- 
yorum. Böyle olmaya devam et, elbet bir gün kendi Toyota'nı 
bulacaksın.” 

Ama giderek azalan birikimlerini nasıl tekrar yerine ko- 
yabilir? Büyükanne birkaç gün toplar, çıkarır, böler ve bi- 
rikiminin bir yıl içinde biteceğini anlar — arada sırada bir 
öğün atlarsa, güneş batar batmaz yatarsa ve Kuzey Çin'in 
uzun kışı boyunca battaniyelere sarınıp sarmalanıp açgözlü 
sobaya fazladan kömür atmak zorunda kalmazsa iki yıl. 

“Endişe etme,” der Wang Teyze bir sonraki karşılaşma- 
larında; marketteler, Büyükanne Lin'in akşam yemeği için 
aldığı ve ellerinin arasında bir Buda kadar tombul duran tek 
turpa küçümseyerek bakar. “Her zaman evlenecek birilerini 
bulabilirsin.” 

“Evlenmek mi?” diye sorar Büyükanne Lin ve kızarır. 

“Bu kadar tutucu olma Büyükanne Lin,” der Wang Tey- 
ze. “Kaç yaşındasın sen?” 

“Elli bir.” 

“Benden bile gençsin! Elli sekiz yaşındayım ama senin 
kadar eski kafalı değilim. Bak ne diyeceğim? Evlilik artık 
gençlerin tekelinde değil.” 

“Benimle dalga geçme,” der Büyükanne Lin. 

“Ciddiyim. Şehirde bir sürü dul ihtiyar var. Eminim ba- 
kıma ihtiyaç duyan zengin ve hasta birileri de vardır.” 

“İhtiyarlara bakıcılık işi bulabileceğimi mi kastediyor- 
sun?” diye sorar Büyükanne Lin. 

Wang Teyze içini çekip Büyükanne Lin'in alnına parma- 
ğıyla vurur. “Kafanı kullan. Bakıcı değil, eş. Bu şekilde en 
azından kocan ölünce sana biraz para kalır.” 

Büyükanne Lin iç geçirir. Hayatı boyunca hiç kocası ol- 
madı ve ölü bir koca düşüncesi onu korkutuyor. Yine de 
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Wang Teyze oracıkta, iki balık tezgâhı arasında kararını ve- 
rir ve ardından kısa sürede uygun bir eş bulur. 

“Yetmiş altı yaşında. Yüksek tansiyonu ve şekeri var. 
Karısı yeni ölmüş. Üç odalı bir dairede tek başına yaşıyor. 
Aylık iki bin yuan emekli maaşı var. İki oğlu da evli ve hü- 
kümetten iyi maaş alıyorlar,” der Wang Teyze; Büyükanne 
Lin'in pek de oralı olmayan hali onu şaşırtır. “Hadisene 
Büyükanne Lin, böyle iyi kocayı nerede bulacaksın? İhtiyar 
bugün yarın ölür, oğulları da o kadar zengin ki ihtiyarın bi- 
rikiminin bir kısmını seninle paylaşmayı dert etmezler. Bak 
ne diyeceğim, bu bildiğim kadarıyla seçkin ve evliliğe en 
uygun aile. Çöpçatanlar kapılarını aşındırmış. Ama tüm se- 
çenekler içinde yalnız sen ilgilerini çektin. Neden? Çünkü 
hiç evlenmedin ve çocuğun yok. Bu arada nasıl oldu da hiç 
evlenmedin? Bize nedenini hiç anlatmadın.” 

Büyükanne ağzını açar, ardından kapatır. “Öyle oldu 
işte,” der. 

“İstemiyorsan anlatmaya mecbur değilsin. Her neyse, ço- 
luk çocuğu, torunu taklavatı olan birini istemiyorlar. Ben de 
öyle bir üvey anne istemezdim. Çocukları için ihtiyardan para 
çalmayacağının güvencesini kim verebilir? Ama sen çok uy- 
gunsun. Onlara yeryüzünde dürüst tek insan kaldıysa onun 
da sen olduğunu söyledim. Neden tereddüt ediyorsun ki?” 

Yakında üvey çocuğu olabilecek iki adamı düşünerek, 
“Neden ona bakacak birini tutmuyorlar?” diye sorar Büyü- 
kanne Lin. “Uzun vadede daha ucuza gelmez mi?” 

“Bakıcı piyasasındaki o genç kızları bilmiyor değilsin. 
Tembeller, üstelik para çalıyorlar — genç bir çift tarafından 
tutulunca koca da çalıyorlar. İhtiyarları tüm gün kendi bo- 
kunun içinde oturtuyorlar. Öyle bir kız tutmak mı? Hah. Bu 
sadece adamın ölümünü hızlandırır.” 
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Büyükanne Lin eş olarak yaşlıca bir kadının seçilmesinin 
gerçekten de daha akıllıca olduğunu kabul etmek zorunda- 
dır. Yanında Wang Teyze ile iki oğul ve onların eşleriyle gö- 
rüşmeye gider. Bir saat süren sorgulamanın ardından oğul- 
lar bakışır ve Büyükanne Lin'e evlilik teklifini düşünmek 
için zaman isteyip istemediğini sorarlar. Düşünecek fazla 
şeyi olmayan Büyükanne Lin bir hafta içinde yeni evine ta- 
şınır. Kocası, İhtiyar Tang düşündüğünden daha hastadır. 
“Alzheimer,” der gelinlerden biri düğün yemeklerinde. 

Büyükanne Lin başını sallar, hastalık hakkında pek bil- 
gisi yok ama beyinle ilgili bir şey olduğunu tahmin eder. İki 
eliyle kocasına destek olarak onu masaya oturtur ve çene- 


sinden akan salyaları siler. 


BÜYÜKANNE LIN BİR EŞ, anne ve büyükanne olur. Artık insan- 
ların ona ne zaman Lin Teyze yerine Büyükanne Lin diye 
hitap etmeye başladığını anımsamaz; insanlar evlenmemiş 
kadınların daha hızlı yaşlandığına inanır. Bu artık önemli 
değildir zira adının gayet uygun olduğunu hisseder. 

Her hafta adamın oğullarından biri uğrayıp İhtiyar Tang'i 
kontrol eder, sonraki haftaya yetecek kadar para bırakır. İh- 
tiyar Tang sessiz bir adamdır, pencerenin yanındaki sandal- 
yesinde derin sessizliğine gömülüp oturur. Arada sırada Bü- 
yükanne Lin'e karısını sorar, Lin de oğulların tembihlediği 
gibi, karısının hastanede tedavi gördüğünü ve kısa sürede 
eve döneceğini söyler. Ama daha Büyükanne Lin yanıt ver- 
meden İhtiyar Tang sorusunu unutmuş görünür ve Büyü- 
kanne Lin'i duyduğuna dair tek işaret olmaksızın düşünce- 
lerine geri döner. Büyükanne Lin asla sorulmayan birkaç 
soru daha bekler ve sonunda vazgeçer. Televizyonun sesini 
açar, evin içinde dolanır durur; siler, süpürür, toz alır ve yı- 
kar ama ev işleri her gün biraz daha erken biter. O zaman 
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kanepeye oturur ve gündüz kuşağındaki pembe dizileri izler. 
Ne zaman kanal değiştirmek istese onu odayı bir uçtan di- 
gerine kat etmek zorunda bırakan eski televizyonunun (ki 
iki demir çubuktan yapılmış anteniyle hepi topu altı kanalı 
çeker) aksine, İhtiyar Tang'in seti, her biri küçücük bir ku- 
mandaya itaat eden onlarca kanalla dolu bir canavardır. Se- 
çeneklerden başı dönen Büyükanne Lin kısa sürede bu ma- 
kinenin kendisine iyi gelmediğini anlar. İzlediği program ne 
olursa olsun, daha ilginç bir şeyi kaçırdığı endişesi yakasını 
bırakmaz. Yeni yaşamının ilk birkaç gününde, Büyükanne 
Lin artık televizyon bağımlısı olmadığını keşfederek afallar 
— son on yıldır öyleydi. Evliliğin köklü bir alışkanlığı bu ka- 
dar kısa sürede değiştirebilecek devrimci bir gücü mü var? 
Büyükanne Lin içini çeker ve televizyonu kapatır. İhtiyar 
Tang odayı kaplayan sessizliği fark etmez. Lin suçun televiz- 
yonda olmadığını fark eder. Odaklanamamasının sebebi İh- 
tiyar Tang'in varlığıdır. Eline eski bir dergi alıp sayfaların ar- 
kasından İhtiyar Tang'e bakar. On dakika olur yirmi dakika; 
İhtiyar Tang ısrarla bakışlarına karşılık vermez ama o bak- 
mayı sürdürür. İhtiyar Tang'in hasta olmadığına dair tuhaf 
bir şüpheye kapılır. Adam onun orada olduğunu bilmekte ve 
gizlice onu gözlemektedir. Elli dört yıllık karısının onu son- 
suza dek terk ettiğini ve Büyükanne Lin'in yeni karısı oldu- 
gunu bilir ama bunu kabullenmez. Aklını yitirmiş rolü yapar 
ve Büyükanne Lin'in, sanki parayla tutulmuş bir bakıcı gibi 
suyuna gitmesini umar. Ama Büyükanne Lin ödün verme- 
meye karar verir. O kocasıdır, kendisi de onun karısı. Evli- 
lik belgeleri yastığının altında güvende. Eğer İhtiyar Tang 
sabrını sınıyorsa kanıtlamaya hazır, bu Büyükanne Lin'in 
kazanmaya kararlı olduğu bir mücadele. Dergiyi bırakıp 
cesaretle İhtiyar Tang'in yüzüne bakar, bakışlarıyla onu alt 
etmeye çalışır. Dakikalar geçer, bir saat olur ve Büyükanne 
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Lin bir anda dehşet içinde kendine gelir; kendisinin de aklı- 
nı kaçırmak üzere olduğunu fark eder. Bedenini kanepeden 
çekip koparır ve gerinir; eklemlerinden gelen çıtırtıları du- 
yar. İhtiyar Tang'e bakar, hâlâ put gibidir. Gerçekten de has- 
ta bir adam, diye düşünür ve İhtiyar Tang'den, yeni doğmuş 
bir bebek gibi savunmasız bu adamdan sebepsiz yere şüphe 
duymuş olmanın utancını hisseder. Hızla mutfağa gidip bir 
bardak sütle geri döner. “Süt zamanı,” der ve yutmaya baş- 
layana dek İhtiyar Tang'in yanağını okşar. 

Büyükanne Lin, İhtiyar Tang'e günde üç kere insülin iğ- 
nesi yapar. Ancak o zamanlarda İhtiyar Tang'de bir yaşam 
belirtisi görür; iğneyi koluna batırırken kasları hafifçe se- 
ğirir. Kimi zaman iğneyi çektikten sonra birkaç damla kan 
akar; kanının bedenine değmesinin verdiği tuhaf duygu ho- 


şuna gider; pamukla değil, parmak ucuyla siler. 


BÜYÜKANNE LIN, İhtiyar Tang'i günde birkaç kere yıkar; sa- 
bahları ve yatmadan önce, altını ıslattığında ya da kendini 
kirlettiğinde. Özel banyo Büyükanne Lin'in evliliğinde en 
çok sevdiği şey. Yaşamı boyunca umumi banyoları kullan- 
mış; paslı duşlardan akan ılık su için başkalarının kaygan 
bedenleriyle boğuşmuştu. Şimdi tamamen kendine ait bir 
banyosu var ve onu kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmaya 
niyeti yok. 

İhtiyat Tang, Büyükanne Lin'in tamamen çıplak gördüğü 
tek erkek. Onu ilk soyduğunda seyrelmiş kılların arasında 
yatan penise kaçamak bakışlar atmaktan kendini alıkoya- 
mamıştı. Gençlik yıllarında nasıl göründüğünü düşünmüş 
ama bu ahlaksız düşünceyi hemen kafasından uzaklaştır- 
mıştı. Bu kırılgan çıplaklık kalbini daha önce hiç tatmadığı 
bir şefkatle doldurmuştu; o zamandan beri bedenine anaç 


ellerle uzanıyordu. 
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Şubat sonlarına doğru bir akşam Büyükanne Lin, İhtiyar 
Tang'i banyonun ortasındaki plastik sandalyeye götürür. Pija- 
masının düğmelerini çözer, İhtiyar Tang kendini ona biraka- 
rak başını kürek kemiğine yaslar ve kollarını büker. Büyükan- 
ne Lin duş başlığını alır ve bir elini, gözlerine su kaçmasın 
diye alnına koyarak adamın bedenine sıcak su tutar. 

Büyükanne Lin yere çömelmiş İhtiyar Tang'in bacakları- 
na masaj yaparken adam avucunun içiyle omzuna dokunur. 
Büyükanne Lin başını kaldırır; adam gözlerinin içine bak- 
makta. Haykırır ve geri çekilir. 

“Sen kimsin?” der İhtiyar Tang. 

“İhtiyar Tang,” der Büyükanne Lin. “Bu sen misin?” 

“Sen kimsin? Neden buradasın?” 

“Burada yaşıyorum,” der Büyükanne Lin. İhtiyar Tang'in 
gözlerinde tuhaf bir berraklık görür, kalbinin sıkıştığını his- 
seder. Böylesi aydınlanma anları yalnızca yaklaşan ölümden 
önce yaşanır. Büyükanne Lin aynı ışığı iki yıl önce, babası 
ölmeden saatler önce onun gözlerinde görmüştü. Hemen 
koşup doktor çağırmayı düşünür ama ayakları yere, gözleri 
gözlerine mıhlanmış kalır. 

“Seni tanımıyorum. Kimsin sen?” 

Büyükanne Lin başını eğip kendine bakar. Üstünde par- 
lak sarı plastikten bir panço ve çim yeşili plastik çizmeler 
var; bu onun banyo kıyafeti. “Senin karınım,” der. 

“Sen benim karım değilsin. Benim karım Sujane. Sujane 
nerede?” 

“Sujane artık bizimle değil. Ben senin yeni karınım.” 

“Yalan söylüyorsun,” der İhtiyar Tang ve ayağa kalkar. 
“Sujane hastanede.” 

“Hayır,” der Büyükanne Lin. “Sana yalan söylediler.” 

İhtiyar Tang onu duymaz. Büyükanne Lin'i iter — kolları 
aniden güçlenmiştir. Büyükanne Lin onu tutar ama Tang 
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çıldırmış gibidir. Kocasıyla ölü bir kadın yüzünden neden 
kavga ettiğini bilmeyen Büyükanne Lin ellerini bırakır. Ama 
Tang havayla boğuşmaya devam eder ve iki adım attıktan 
sonra sabunlu suda kayıp düşer. 

Cenazede kimse Büyükanne Lin'le ilgilenmez. Bir kö- 
şeye çekilip İhtiyar Tang'in hayatından bahseden erkek ve 
kadınları dinler: başarılı bir fizikçi ve harika bir öğretmen; 
sevgi dolu bir koca, baba ve büyükbaba. Konuşmacılar söz- 
lerini bitirir ve aile üyelerinin ellerini sıkar, sıranın sonun- 
daki Büyükanne Lin'i görmezden gelirler. 

Büyükanne Lin oradaki herkese onu ben öldürmedim 
dediğini hayal eder. Düşmeden önce ölüyordu. Ama gerçeği 
kimseye söylemez, onun yerine ihmalini kabul eder. Nasıl 
olsa kimse ona inanmaz, gözlerindeki ışığı yalnızca o gör- 
dü — sonsuz geceden önceki son ışık, ölümden önceki son 


berraklık anı. 


BÜYÜKANNE LIN, İhtiyar Tang'in birikiminden tek kuruş al- 
maz. İhtiyar Tang'e yalnızca iki ay bakmıştır ve birçok akra- 
banın gözünde, dikkatsizliğiyle onu öldürmüştür. İki oğula 
hak verir. Tek düşündüğü, onların kayıplarının kendinin- 
kinden bin kat daha acı olduğudur. İçlerinden biri, bir arka- 
daşının işlettiği özel bir yatılı okulda iş önerince Büyükanne 
Lin neredeyse minnet gözyaşlarına boğulur. 

Pekin'in batı banliyölerinden birindeki dağ dinlencesin- 
de bulunan Mei-Mei Akademisi, ülkedeki ilk özel okullar- 
dan biri olmanın gururunu taşır. Bölgede inşasına izin ve- 
rilen az sayıdaki dört katlı binadan birindedir. (Vardığı gün 
aşçı, Büyükanne Lin'e, “Bağlantılar, ah bağlantılar!” der 
— güçlü mütevelliler olmasa okul izni nasıl alabilirdi ki?) 
Özel okullar, tüm özel sektör gibi baharın ilk yağmurunu 
gören bambu sürgünleri misali ülkenin dört bir yanında 
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filizlenmekte. Komünist Parti önderlerinin akrabaları bir 
gecede iş sahibine dönüşüyor; ulusal kanalda yeni proletar- 
ya girişimcilerin temsilcileri olarak boy gösteriyorlar. 

Akademide hizmetçi olan Büyükanne Lin daha iyi bir 
hayat düşünemez. Her yemek bir ziyafettir. Et ve balık bol. 
Sebzeler, Büyükanne Lin'in çarşı günlerinden anımsadığın- 
dan daha yeşil. Her şey başkan, başkan yardımcısı ve aile- 
lerine hizmet eden organik bir tarlada yetişiyor — diye bilgi 
verir aşçı, Büyükanne Lin'e. 

Kimi zaman Büyükanne Lin bu kadar iyi yiyeceğin çöpe 
gitmesine üzülür. Yemeklere geç gelmeye, öğrencilerin ken- 
di yemeklerini bitirmesini beklemeye başlar. Bütün yemek 
salonunda, hiç dokunulmamış sebzeler tabaklarda boynu 
bükük bırakılır, kazazede balıklar yarısı yenmiş halde boylu 
boyunca yatar. Büyükanne Lin kalanları tabağına alır ve her 
gün okulla kent arasında gidip gelecek, yenmemiş yiyecek- 
leri eski komşularına götüren bir ekspres servis hayal eder. 

Sıkı çalışmadan bu kadar iyi yemekler yemek günahtır. 
Görevi olan çamaşır ve yatakhane temizliğine ek olarak baş- 
ka işler de üstlenir Büyükanne Lin. Sabahları erken kalkıp 
taze dağ havası içeri girsin diye dersliklerin pencerelerini 
açar. Dökme çimento zemini süpürür, paspaslar. Öğrencile- 
rin sıralarının tozunu alır, üstlerini siler. Hademe derslikleri 
bir gece önce temizlemiş olsa da her şey son derece özenli 
olmalıdır. Kimi zaman, uyandırma ziline hâlâ zaman varken 
okuldan çıkar ve dağlarda yürüyüş yapar. Sabah sisi tenini 
ve saçlarını nemlendirir, kentte asla görmediği kuşlar koro 
halinde şarkı söyler. Böyle zamanlarda Büyükanne Lin tali- 
hini düşünerek afallar. Fabrikada geçen yıllar şimdi uzak bir 
düş gibi; sabahları kömür sobalarından dışarı salınan kirli 
havada yürüdüğü ve çarşıda kimyasal gübrelerle şişirilmiş 
sebzeler için pazarlık ettiği günleri artık anımsamaz. 
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Büyükanne Lin yürürken sık sık kucak dolusu kır çiçe- 
ği toplar; dağ orkideleri, inci ve yeşim çiçekleri. Çiçekleri 
altı sınıfa koymak üzere vazolara yerleştirir ama böylesi bir 
incelik birinci dönemin sonunu dahi göremez. Her yaştan 
oğlanlar birbirlerini çiçek yağmuruna tutar, dudakları çiçe- 
ğe değen oğlana muhallebi çocuğu denir. Üst sınıflardan 
kızlar çiçeklerin taç yapraklarını koparıp okul bahçesindeki 
bir tümseğe gömer; parmakları acımasız, gözleri hüzünlü 


bir ciddiyetle kaplıdır. 


OKUL BÜYÜMEKTEDİR. Her ay birkaç yeni öğrenci gelir. Bü- 
yükanne Lin ebeveynlerin zenginliği, yirmi bin yuanlık kayıt 
ücretinin yanı sıra okul harcı, yatak ve yemek ücreti olarak 
da bir o kadarlık meblağı kolaylıkla ödemeleri karşısında 
şaşkındır. 

Büyükanne Lin'in okuldaki üçüncü ayında okul yüzün- 
cü öğrencisini bir şenlikle kutlar. Şanslı numarayı çeken oğ- 
lan, Kang, altı yaşında. Kentten gelen diğer öğrencilerden 
farklı olarak yakın bir taşradan gelmişti. Okulda geçen ilk 
günlerinde öğrenciler ve okul çalışanlarının hepsi öyküsü- 
nü duymuştu. Kang'ın büyükbabası, eskiden yaşadığı taşra- 
daki büyük bir halk komününün önderlerinden biriydi ve 
babası Kuzey Çin'in en büyük tarım girişimcilerinden biri 
olmuştu. 

Büyükanne Lin, döşeklerin altında kokmuş çorap arar- 
ken yatakhane annelerinden olan Bayan Du'ya, “Çiftçilerin 
oğullarını evde tutmayı tercih ettiğini sanırdım,” der. Bayan 
Du çok uzun süre giyilmiş, kaskatı çorapları tarif ederken, 
“Neredeyse kalkıp kendi başlarına yürüyecekler,” der. 

“Gözden düşen eşin oğluysan öyle olmaz,” diye devam 
eder Bayan Du. “O bir fazlalık.” 

“Anne babası boşanmış mı?” 
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“Kim bilir? Ama babanın başka bir karısı ya da metresi 
var. Ne fark eder ki? Oğlanın annesine artık ailede ihtiyaç 
duyulmuyor, çocuk da gitmek zorunda.” 

Küçücük, dünyada neredeyse hiç yer kaplamayan ama 
yine de birilerinin yoluna çıkan ve baştan atılması gereken 
çocuğu düşünmek Büyükanne Lin'i hüzünlendirir. Kalabalık 
içinde çocuğu aramaya başlar. Diğer öğrencilerin giydikleriy- 
le aynı marka olan kıyafetleri onda tuhaf görünür. Çok bü- 
yük, çok yeni, çok cafcaflı; ne kıyafetler ona ait ne de kendisi 
o okula. Yüzü ve elleri her zaman şöyle bir güzel yıkanması 
gerekiyormuş gibi görünür ama Büyükanne Lin birkaç kez 
bizzat ilgilendikten sonra bunun çocuğun ya da yatakhane 
annesinin suçu olmadığını kabul etmek zorunda kalır. 

İkinci haftada Kang öğle etkinliği vaktinde çamaşırha- 
neye gelmeye başlar. “Büyükanne, nedir bu?” der bir gün; 
Büyükanne Lin çocuğun yanağına bebe kremi sürmektedir. 

“Seni kent çocuğu yapacak bir şey,” diye yanıtlar Büyü- 
kanne Lin. 

“Büyükanne, sen nerede yaşıyorsun?” 

“Burada yaşıyorum.” 

“Peki, buraya gelmeden önce? Kocanın evi nerede?” 

Büyükanne Lin bir an düşünür. “Kentte,” der. 

“Kent nasıl bir yer? Annem beni götüreceğini söylemişti.” 

Büyükanne Lin nefesini tutup kalp atışlarını yavaşlat- 
maya çalışarak, “Annen nerede?” diye sorar. Oğlan fark et- 
memiş gibidir. 

“Evde.” 

“Babanın evinde mi?” 

“Büyükbabamın evinde. Babamın evinde yeni annem 
yaşıyor.” 

“Yeni annen nasıl biri? Güzel mi?” 

“Evet.” 
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“Sana karşı iyi mi?” 
“Evet.” 
“Onu seviyor musun?” 


“Evet.” 
“Anneni de seviyorsun değil mi? Yeni annenden daha 


çok?” diye sorar Büyükanne Lin. Koridordan, çamaşırha- 
nenin önünden geçen var mı diye dönüp arkasına bakar. 
Kendini hırsız gibi hisseder. 

Oğlan da endişeyle arkasını döner. Ardından yaklaşır ve 
kollarını Büyükanne Lin'in boynuna dolar, ağzı Büyükanne 
Lin'in kulağının dibindedir, sıcak nefesi kulak memesine 
çarpar. “Büyükanne, sana bir sır vereceğim. Ama kimseye 
söyleme.” 

“Söylemem.” 

“Annem bir gün gelip beni geri alacağını söyledi.” 

“Ne zaman?” 

“Yakında, dedi.” 

“Bunu ne zaman söyledi?” 

“Yeni annem taşınmadan önce.” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Geçen yıl.” 

“O zamandan beri anneni gördün mü?” 

“Hayır ama babamı ve yeni annemi kızdırmazsam yakın- 
da geleceğini söylemişti,” der Kang. “Büyükanne, sence an- 
nem geldiğinde bekçiler içeri girmesine izin verir mi?” 

“Eminim verirler," der Büyükanne Lin. Oğlan bebe kre- 
mi, temiz çamaşır ve temiz ter kokar. Bu, Büyükanne Lin'e 
İhtiyar Tang'in banyodan sonraki halini anımsatır — sevilen 
bir insan güzel kokar. Bu düşünce Büyükanne Limin du- 
daklarının kurumasına yol açar, oğlanın sıcak ve yapışkan 


kollarını boynunda hisseder. 


(14) 


Fazlalık 


CUMA ÖĞLEDEN SONRALARI okul kapısının önündeki park 
alanı lüks arabalarla dolar. Şoförler ve dadılar gelir, kimi 
zaman ebeveynlerin kendileri bile ortaya çıkar. Öğretmen- 
ler ve yatakhane anneleri kapının iç tarafında durur, birbir- 
lerine kimin hükümetteki önemli birinin gelini olduğunu, 
kimin son sükse yapan filmde oynadığını gösterirler. 

Kang hafta sonları okulda kalan tek çocuk. Babası haf- 
ta sonu bakılması için fazladan para ödemiş ve dönemin 
sonunda onu almaya geleceğine söz vermişti. Büyükanne 
Lin zaman zaman babasının gelip gelmeyeceğini ve yazın 
onu almaya kimse gelmezse Kang'a ne olacağını düşünür. 
Okulda kendisiyle kalabilecek mi? Sonra kendisinin okulda 
kalmasına izin verilip verilmeyeceğini düşünür, izin veril- 
mezse eylülde okula dönene dek iki ayı nerede geçireceğine 
kafa yorar. 

Her hafta sonu son öğrenci de alındıktan sonra öğret- 
menler ve yatakhane sorumluları bir servis otobüsüyle ken- 
te gider. İki bekçi dışında okulda kalan tek kişi Büyükanne 
Lin'dir ve Kang'la ilgilenmeyi memnuniyetle kabul etmiştir. 

Yan yana okul kapısında durur, otobüse el sallarlar. Oto- 
büs gidince ikisi de rahatlayarak derin bir nefes alır. Kang 
ok gibi fırlayıp etkinlik odasına gider, resimli kitapların say- 
falarını elinden geldiğince hızlı çevirir, bir sonraki kitabı 
eline almak için sabırsızlanır. Büyükanne Lin gelip yanına 
oturur, saçını okşar ve onun kendi kendine gülüşünü izler. 
Tüm yeni kitapları bitirince birlikte dışarı çıkıp bahçede 
oynarlar, Büyükanne Lin onu sallar, ta ki salıncak göklere 
savrulana, Kang heyecan ve korku çığlıkları atana dek. 

Hava güzel olduğunda dağlarda uzun yürüyüşler yapar- 
lar. Hafta sonları bölge turistlerle dolup taşar ama bir tek 
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Büyükanne Lin ve Kang'ın otobüs kaçırma ya da trafiğe ta- 
kılma endişesi olmaz. El ele yürürler, Kang'ın avucu Bü- 
yükanne Lin'in avucuna dokunur, ikisinin de elleri terler. 
Büyükanne Lin çiçekler ve otlar hakkında eski masallar an- 
latır. Bildiği hikâyeler bitince yenilerini uydurur. 

Akşam yemeğinden sonra Büyükanne Lin, Kang'ı ban- 
yoya götürür. Dışarıda elinde bir havlu ve çocuğun pijama- 
larıyla bekler; Kang duşta Büyükanne Lin'den öğrendiği, kı- 
zıl ejderhayla ilgili şarkıyı söyler. İlk iki dakikanın ardından 
mutlaka Büyükanne Lin'e seslenir ve artık çıkabilir miyim, 
diye sorar. Büyükanne Lin de duşta beş dakika daha kalabi- 
lirse iyi olacağını söyler. Oğlan şarkı söylemeye devam eder, 
sesi pürüzsüzdür, kusursuzdur. 

Sık sık Kang suyu kapatmadan bölmeden fırlayıp Büyü- 
kanne Lin'in önüne atılır. Büyükanne korkmuş numarası 
yapar ve çığlığı basar, Kang kıkırdayıp Büyükanne Lin sular 
damlayan bedenini havluyla sarmalamaya fırsat bulamadan 
kaçar. 

Gece Kang uykusunda mırıldanır, kolları ve bacakları 
battaniyenin üstünde dört bir yana savrulur. Büyükanne 
Lin battaniyesini sıkıca örter ve uzun zaman onu izler, için- 
de alışık olmadığı bir sıcaklık büyür. İnsanların aşk dediği 
bu mu, diye düşünür; kimi zaman kendini bile korkutacak 
derecede güçlü bir arzuyla geri kalan yaşamının her anını o 


insanla geçirme arzusu. 


KAYIP ÇORAPLARI FARK EDEN İLK KİŞİ Büyükanne Lin değil. 
İki yatakhane annesi, ona kızların en sevdikleri çorapların 
çamaşırhanede kaybolduğundan şikâyet ettiklerini söy- 
ler. Büyükanne çorapların başına ne geldiğini bilir. Birkaç 


kez Kang’ bir kızın yıkanmamış çorabını eline almış halde 
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yakaladı. Büyükanne Lin'in kendisini izlediğini fark edince 
çorabı sepete atmıştı. 

Ertesi hafta sonu, Kang etkinlik odasında bilgisayar oyu- 
nu oynarken Büyükanne Lin yatağını araştırır. Çocukların 
genellikle bir şey sakladığı döşek altında bir şey bulamaz. 
Battaniyeyi yeniden katlar. Yastığı alır, yastık kılıfını çıkarır 
ve yeni doğmuş tavşan gibi yuvarlanıp dertop olmuş beş ço- 
rap görür. 

Büyükanne Lin çorapları açar: çiçek desenli ya da çizgi 
film kahramanlı genç kız çorapları. Çorapları cebine koy- 
mayı düşünür ama Kang'ın, anlamadığı bir sebepten çocuk 
için değerli olan çorapları bulmak için el yordamıyla yastık 
kılıfının içini aradığı düşüncesi onu durdurur. Çorapları ye- 
niden dürer ve yastık kılıfının içine koyar. 

Pazar günü Büyükanne Lin müdürden yarım gün izin 
ister ve kayıp olanlarla aynı desende çoraplar aramak için 
kente gider. Bunlara ek olarak farklı desenlerde birkaç çift 
kız çorabı daha alır. 

Büyükanne Lin artık kirli çamaşırlar konusunda daha 
dikkatlidir. Kang oraya varmadan tüm çorapların kızların 
çantalarına konduğundan emin olur. Zaman zaman da faz- 
ladan aldığı çorapları etrafa saçar; hepsi yıkanmış, kurutul- 
muş ve yere sürtülerek eskitilmiştir. 

Hâlâ hafta sonları mutlu bir çifttirler ama Büyükanne 
Lin, Kang için etrafa dağıttığı çoraplan sayınca endişeye ka- 
pılır. Onunla konuşmalı mı, bunu neden yaptığını öğrenmeli 
mi, bilemez. Ne zaman ağzını açsa kararlılığı uçup gider. 

Hafta sonları morsalkımın gölgesinde, sevdiği oğlanla 
el ele otururken Büyükanne Lin bunun gençlik yıllarında 
yaşayamadığı sevgi olup olmadığını düşünür; oğlandan ken- 
disinin bilmesine izin verilmeyen sırrı anlatmasını istemez. 
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HAVALAR ISINIR, yatakhane sorumluları öğrencilerin yatak- 
larının üstüne sivrisinekler için tül asar. İlk gece yatakhane 
sorumlusu gidince Kang'ın yanındaki yatakta yatan oğlan 
kalkar. Elinde ufak bir el feneriyle başını Kang'ın tülünden 
içeri sokar ve feneri Kang'ın gözlerine tutarak alçak sesle 
çığlık atar. Kang, oğlanın umduğu gibi ağlamaz ama oğlan 
Kang'ı iki elinde çiçekli çoraplarla kendi yanaklarını okşar- 
ken bulduğuna şaşırır ve sevinir. 

Yatakhane anneleri çağrılır. Yedi çorap daha bulunur, er- 
tesi günün bitiminde okuldaki herkes kızların çoraplarını 
çalıp onlarla tuhaf şeyler yapan hasta çocuğu öğrenmiştir. 

Büyükanne Lin, çocukların Kang'ı “sayko”, “tırlak”, 
“pornocu” diye bağırarak okul bahçesinde kovaladığını iz- 
lerken kalbi, çamaşır makinesindeki bez parçası gibi sıkışır. 
Artık Kang'ın çamaşırhaneye girme izni yoktur. Hafta sonu- 
na gün sayar, bu üç gün geçmeden yıkılacağından korkar. 

Cuma öğleden sonra okul bahçesinde dikilirken Büyü- 
kanne Lin, Kang'ın elini kaldırıp onun yerine sallamak zo- 
runda kalır. Servis otobüsü gidince Büyükanne Lin önün- 
deki çakıl taşını tekmeleyen Kang'a döner. 

“Kang, biraz büyükannenin odasına gelsene,” der. 

Kang, Büyükanne Lin'in elini bırakarak, “Hayır, istemi- 
yorum,” der. 

“Ne yapmak istersin? Haydi, yürüyüşe çıkalım.” 

“Yürümek istemiyorum.” 

“Kitap okumaya ne dersin? Dün yeni kitaplarla dolu bir 
kutu geldi.” 

“Okumak istemiyorum.” 

“O zaman salıncağa binelim.” 

“Hiçbir şey yapmak istemiyorum,” der Kang, Büyükanne 
Lin'in elini omzundan itip uzaklaştırır. 
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Büyükanne Lin'in gözleri yaşlarla dolar. Yukarıdan 
Kang'ın başına bakar. Birini sevmek, elinden bir şey gelme- 
se de onu mutlu etmek istemektir. “Yapmak istediğin bir şey 
düşün, birlikte yapalım. İstediğin bir şey varsa büyükannene 
söyle, halletsin. Büyükannenin seni sevdiğini biliyorsun.” 

“Eve gitmek istiyorum. Annemi görmek istiyorum,” der 
Kang. “Büyükanne, sence trene yetişip iki günlüğüne eve 
gidebilir miyiz?” 

Büyükanne Lin, Kang'ın yukarı çevrilmiş yüzüne bakar, 
gözlerinde gitgide büyüyen minik umudu görür. Kang elini 
tutar. “Yalnızca iki gün büyükanne. Kimsenin haberi olmaz.” 

Büyükanne Lin içini çeker. “Affet beni Kang. Ama büyü- 
kanne senin için bunu yapamaz.” 

“Ama neden? Her şeyi yaparım demiştin?” 

“Burada, okulda, dağlarda yapabileceğimiz her şeyi ya- 
parım. Kang, uslu bir çocuk ol, okuldan ayrılamayız.” 

Kang bir anda gözyaşlarına boğulur. Büyükanne Lin onu 
sakinleştirmeye ve kollarının arasına almaya çalışır. Kang 
onu iter; daha önce İhtiyar Tang'ın gözlerinde gördüğü buz 
gibi öfkeye bulanmış gözleri onu titretir. Kang okul bahçesi- 
nin diğer ucuna kaçar. Büyükanne Lin ardından koşar ama 
birkaç adım sonra durup soluklanmak zorunda kalır. İhtiyar 


bedeni, genç kalbini yarı yolda bırakır. 


BÜYÜKANNE LIN, KANG'IN YATAĞINDA ağladığını düşünmüştü 
ama oğlan orada değil. Binanın içinde dolanırken ona ses- 
lenir, kapısı kilitli olmayan her odayı kontrol eder — etkinlik 
odasını, müzik odasını, yemek salonunu. Masaların altına, 
perdelerin arkasına bakar, umutları boşa çıktıkça yüreği 
daha da ağırlaşır. 

Büyükanne Lin bir saat boyunca, oğlanın binadan hatta 
okuldan ayrılmış olabileceği aklına gelinceye dek onu arar. 
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Bu düşünceyle donakalan ve her tür felaketi aklına getiren 
Büyükanne Lin, o sırada okul kapısının yanındaki küçük 
odada poker oynayan iki bekçiyi çağırır. İkisi de çocuğun 
okul kapısından sıvışmış olma olasılığını kabul etmez. Oğ- 
lanın binanın içinde bir yerde saklandığında ısrarcıdırlar. 
Üçü birlikte daha kapsamlı arar. Hiçbir sonuç elde edeme- 
yince her biri farklı kaygılarla paniğe kapılır. 

Polis aranır. Okul müdürü aranır. Yatakhane anneleri 
aranır. Bekçiler akıllarına gelen herkesi arar. Büyükanne 
Lin, genç adamlardan birinin titreyen ellerle numarayı tuş- 
lamasını izler ve neden bu kadar gergin olduğunu merak 
eder. Bekçi yalnızca huzurlu bir hafta sonundan oluyor. En 
fazla bir aylık maaşları kesilir zira her ikisi de mütevellilerin 
akrabası. Her gün oğlanlar kaybolur — onu bir daha bula- 
mazlarsa bir yıl sonra Kang'ı anımsamayacaklar bile. Büyü- 
kanne Lin ağlamaya başlar. 

Ama Kang, hengâmenin ortasında zarar görmemiş, aç 
ve uykulu halde ortaya çıkar. Kendisini ararken Büyükanne 
Lin'le saklambaç oynamış olmalı. Belki de onu hayal kırık- 
lığına uğrattığı için Büyükanne Lin'i cezalandırmak istedi. 
Büyükanne Lin bilemez. Tüm bildiği, çocuğun okul müdü- 
rüne piyanonun altında uyuyakaldığını söylediği. 

Büyükanne Lin piyanonun altına baktığını anımsar ama 
kimse ihtiyar bir kadının belleğine güvenmez. Ayrıca gerçe- 
ği söylese de ne fark edecek ki? Yetersizliği kanıtlanır. Başka 
hikâyeler de anımsanır — öğrencilerin istihkakından yemesi, 
çamaşırhanedeki dikkatsizliği... 

Çocukların döndüğü günün akşamında Büyükanne 
Lin'den gitmesi istenir. Eşyası paketlenir ve kapının önüne 
konur — ihtiyar bir kadın için bile ağır sayılmayacak bir bez 


çanta. 
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“Aşkın mutluluğu düşen bir göktaşı gibidir, aşk acısı ise 
onu izleyen karanlık.” Bir genç kız sokakta yürüyen Büyü- 
kanne Lin'in yanından geçerken kendi kendine şarkı söyler. 
Kıza yetişmeye çalışır; kız hızla uzaklaşır — şarkı da. Büyü- 
kanne Lin bez çantayı yere koyar ve soluklanır, paslanmaz 
çelikten sefertası hâlâ elinde. Sokaktaki insanların hepsi 
bacaklarının onları nereye sürüklediğini bilir gibi. Ne za- 
man onlardan biri olmaktan çıktığını düşünür. 

Arkasından koşarak yaklaşan biri Büyükanne Lin'in sır- 
tına sertçe çarpar. Tökezler, düşmeden önce bir an için bir 
el görür; siyah tişörtlü bir adam bez çantasını kapıp kalaba- 
lığa karışır. 

Bir kadın durup sorar: 

“İyi misin büyükanne?” 

Büyükanne Lin başıyla onaylar, düştüğü yerde toparlan- 
maya çalışır. Kadın başını sallar ve yanından geçenlere yük- 
sek sesle söylenir: 

“Ne biçim bir dünya bu! Az önce ihtiyar bir kadını 
soydular.” 

Birkaç kişi yanıt verir, kadın yine başını sallar ve uzaklaşır. 

Büyükanne Lin sefertasına sarılarak sokakta oturur. İn- 
sanların ne kadar aç olduğu düşünülünce, kimsenin ihtiyar 
bir kadının öğle yemeğini çalmayı akıl etmemesi tuhaf. İşte, 
değerli hiçbir şey kaybetmemesinin sebebi bu. Üç bin yuan 
tutarındaki tazminat, sefertasında güvende — kısacık sevda 
öyküsünün yadigârı olan, birkaç paketi açılmamış çiçekli 
çorapla birlikte. 
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BAY VE BAYAN SU KAHVALTILARINI BİTİRMEK üzereyken 
telefon çalar. Başta kimse kıpırdamaz. Numaraları- 
nı bilen pek kimse yoktur, arayan kişi sayısı ise daha 
da azdır. Üniversitede ikinci sınıfta okuyan oğulları Jian, iyi 
olduğunu bildirmek için ayda bir arar. Tatillerinin çoğunu, uy- 
duruk bahaneler bile öne sürmeden arkadaşlarının aileleriy- 
le geçirir. Bay ve Bayan Su'nun Jian'dan şikâyet etmeye, onu 
daha sık görmek istediklerini söylemeye dilleri varmıyor. İki 
odalı hayli küçük ve sıkışık daireleri, uyumadığı zamanlarda 
Beibei'nin çığlıklarıyla, çarşaflarını kirlettiğinde ise ekşi bir 
kokuyla dolar. Jian salonda, bir çocuk karyolasında uyuyarak 
ve ciddi zekâ geriliği ve beyin felciyle doğmuş olan ablasının 
varlığını arkadaşlarından saklayarak büyüdü. Bay ve Bayan Su, 
sonunda üniversite yatakhanesine taşınan oğullarının mutlu- 
luğunu hissetti. Bu dileğin akıllarından geçmesinden bile uta- 
narak birbirlerine hiçbir şey söylemeseler de Beibei öldükten 
sonra —sonuçta ömrü uzun olmayacaktı— yitirdikleri oğullarını 
geri alacakları yönündeki gizli temenniye tutundular. 
Telefonun sesi kısa bir süre için susar ve yeniden çal- 
maya başlar. Bay Su telefona doğru ilerler, bir elini ahizeye 
koyar. “Sen bakmak ister misin?” diye sorar karısına. 
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“Çok erken, Bay Fong olmalı,” der Bayan Su. 

“Bay Fong nazik bir adamdır. Kahvaltıda insanları rahat- 
sız etmez,” der Bay Su. Yine de ahizeyi kaldırır ve yüzünde 
bir rahatlama belirir. “Ah, evet, Bayan Fong. Karım mı? Bu- 
rada,” der, Bayan Su'ya işaret eder. 

Bayan Su telefona hemen gitmez. Henüz uyanma saati 
gelmemiş olsa da Beibei'nin yatak odasına gidip onu kontrol 
eder. Beibei'nin alnına düşen açık kahverengi, bebeksi yu- 
muşaklıktaki saçını okşar. Beibei yirmi dokuz yaşına bas- 
mak üzere, o kadar büyük ki annesiyle babası onu birlikte 
döndürüp temizleyebiliyor: uyanıkken saatlerce çığlık atıyor 
ama Bayan Su için bu bir tutam saç, tüm kusurlarını unut- 
turmaya yeterli. 

Salona dönünce kocası bir eliyle ağız kısmını kapatarak 
ahizeyi uzatıp “Keyifsiz,” diye fısıldar. 

Bayan Su içini çekip ahizeyi alır. “Evet, Bayan Fong, bu- 
gün nasılsınız?” 

“Olabildiğince kötü. Bacaklarım beni öldürüyor. Dinle- 
yin, kocam az önce çıktı. Kahvaltı için kocanızla buluşaca- 
ğını ve sonra da onunla birlikte borsa acentesine gidecekle- 
rini söyledi. Yalan söylüyor değil mi?” 

Bayan Su, kocasının Beibei'nin odasına gidişini izler. 
Kocası sık sık Beibei'yle oturur; kendisi de öyle ama asla 
birlikte oturmazlar. “Kocam ceketini giyiyor, Bay Fong'la 
buluşmak için çıkıyor olmalı,” der Bayan Su. “Sormamı is- 
ter misiniz?” 

“Sorun,” der Bayan Fong. 

Bayan Su, Beibei'nin odasına yürür ve kapıda durur. Ko- 
cası yatağın yanındaki sandalyede oturuyor, gözleri hafif bir 
şekerleme için kapalı. Saat sekiz, hâlâ erken ama yaşlanan 
bir adam için geri kalan her şey gibi sabahlar da eskiden 
olduğundan az anlam taşır. Bayan Su telefona geri döner 
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ve, “Bayan Fong? Evet, kocam kahvaltı için kocanızla bu- 
luşuyor,” der. 

“Emin misiniz? Bana bir iyilik yapın. Onu takip edip ya- 
lan mı söylüyor anlayın. Erkeklere asla güven olmaz.” 

Bayan Su duraksar, “Ama işim var,” der. 

“Ne işiniz var? Dinleyin, bacaklarım beni mahvediyor. 
Yoksa kendim peşine düşerdim.” 

“Takip edilmenin kocaların hoşuna gideceğini sanmıyo- 
rum,” der Bayan Su. 

“Kocanız sabah evden çıkıp akşam başka bir kadının ko- 
kusuyla eve geliyorsa hoşlanmış, hoşlanmamış, umurunuz- 
da olur mu?” 

Gönül macerası yaşayan benim kocam değil, diye yanıt- 
lar Bayan Su içinden ama bu mantıksızlığa parmak basmak 
istemez. Kocası gerçekten de sık sık Bay Fong'un ilişkisini 
saklamak için paravan olarak kullanılmaktadır. Bayan Su, 
Bayan Fong'a karşı suçluluk hisseder. “Bayan Fong, başka 
bir gün olsa yardım ederdim ama bugün olmaz.” 

“Siz bilirsiniz.” 

“Üzgünüm,” der Bayan Su. 

Bayan Fong biraz daha kocaların ve arkadaşların güve- 
nilmezliğinden dert yanar ve telefonu kapatır. Bayan Su, 
Beibei'nin kapısını çalar, kocası irkilerek uyanır, çarçabuk 
ağzının kenarını siler. “Bayan Fong, Bay Fong'la buluşup 
buluşmayacağını öğrenmek istedi,” der. 

“Evet de.” 

“Dedim.” 

Bay Su başını sallar ve battaniyeyi Beibei'nin yumuşak, 
şekilsiz çenesinin altına sıkıştırır. Kocasının herhangi bir 
sebeple Beibei'ye dokunması Bayan Su'yu rahatsız eder 
ama böyle düşünmenin saçma olduğunu da bilir. Hiçbir şey 
anlamayan bir kız çocuğunu ve buna rağmen kızını seven 
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bir babayı kıskanmak! Eğer akıl sağlığıma dikkat etmezsem 
Bayan Fong'dan daha deli bir kadın olacağım diye düşünür 
ama yine de kocasının Beibei'nin saçını ya da yanaklarını 
okşadığını görmek Bayan Su'yu rahatsız eder. Mutfağa geri 
döner ve kocası gitmeye hazır olana dek bulaşıkları yıkar. 
Kocası hoşça kal deyince ona dönmeksizin kibarca yanıt 


verir. 


BAY SU, YARIM SAATLİK YÜRÜYÜŞ MESAFESİNDEKİ borsa acen- 
tesine gitmek üzere saat sekiz buçukta yani tam vaktinde 
evden ayrılır. Çoğu zaman yalnızca piyasa araştırması için 
gider, kimi zaman işlemleri büyük bir ihtiyatla —zira hesa- 
bındaki para kendisine ait değil— uygulayarak alım satım 
yapar. Bay Fong ona on bin yuan borç vermeyi önermiş ve 
geri ödeme için acelesi olmadığını tekrar tekrar belirtmişti. 
Bu, askeri bir fabrikadan emekli kıdemli subay olan Bay 
Fong için büyük bir meblağ değil ama Bay Su kişinin ödünç 
aldığı her şeyi misliyle ödeyeceğine inanır. Piyasa ve ekonomi 
Bay Fong'ın cömert yardımını geri ödemek konusunda ona 
pek yardım etmedi. Buna karşın Bay Su cesaretini yitirmiş 
değil. Altmış beş yaşında emekli bir matematik öğretme- 
ni olarak insanın bedenini ve aklını çalıştırması —ki borsa 
acentesine yaptığı günlük gitgeller ikisini de çalıştırmasını 
sağlıyor— ve sabırlı olması gerektiğine inanır. 

Bay Su, Bay Fong ile bir yıl önce borsa acentesinde 
tanıştı. Bay Su'dan bir yaş büyük olan Bay Fong yanına 
oturdu ve aralarında sohbet başladı. Bay Fong yalnızca me- 
raktan orada olduğunu söyledi ve Bay Su'ya, borsa sistemi 
gerçekten ülkenin faydasına olursa, bu durumda Marksist 
siyasi ekonominin bu yeni ve bariz kapitalist koşullara nasıl 
uyarlanabileceğirr sordu. Bay Fong'un olabildiğince modası 
geçmiş ve naif sorusu Bay Su'yu duygulandırdı. Ülkedeki 
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hemen herkes aklını parayla bozmuş haldeyken, geçmiş 
hakkında bu kadar nostaljik ama yeniyi öğrenmek konu- 
sunda da bu kadar samimi çaba gösteren biriyle insan sık 
karşılaşmıyordu. “Soruyu yanlış katta soruyorsunuz,” diye 
yanıtladı Bay Su. “Bir şeyleri değiştirebilecek olanlar üst 
katta, VIP salonunda.” 

Borsa acentesi, Pekin'deki birçok komisyon şirketi gibi, 
iflas etmiş devlet teşebbüsü fabrikalardan yer kiralamıştı. 
Bay Su'nun ziyaret ettiği, bir zamanlar renkli televizyon üre- 
ten, tekelci bir şirket karşısında fiyat savaşını kaybetmeden 
önce kâr eden bir fabrikaydı. Borsanın alt katına uğrayanlar 
arasında işten çıkarılmış işçiler vardı; sınırlı imkânlarıyla 
hesap açıyor ve şanslarının dönmesini umut ediyorlardı. 
Kattaki diğer insanlar, Bay Su'nun yaşında, birikimlerinin 
çok düşük faiz oranları sunan bankalarda eriyip gitmesi ye- 
rine büyümesini hayal eden emekli kadın ve erkeklerdi. 

“Ekonomi için önemli değillerse bu insanlar burada ne 
yapıyor?” diye sordu Bay Fong. 

“Damlaya damlaya göl olur,” dedi Bay Su. “Yatırımları 
bir araya gelince bir sürü fabrikanın işlemesini sağlıyor.” 

“Ya onlar, borsadan para kazanacaklar mı?” 

Bay Su başını salladı. Sesini alçalttı ve, “Çoğu kazanma- 
yacak,” dedi. “İlk sıradaki fileli saçlı kadına bakın. Gazete 
ve televizyonun söylediklerine göre alım satım yapar. Bu 
yolla asla para kazanamayacak. Ve şuradaki ihtiyar adam — 
seksen iki yaşında, çok eğlenceli ve sağlıklı bir ihtiyar ama 
akıllı bir yatırımcı değil.” 

Bay Fong, Bay Su'nun işaret ettiği insanlara baktı, her 
biri kötü yatırımın örneğiydi. “Ya siz, siz para kazanıyor mu- 
sunuz?” diye sordu Bay Fong. 

“Ben içlerinde en kötüsüyüm,” dedi Bay Su gülümse- 
yerek. “Başlamak için bile param yok.” Bay Su bir süredir 
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piyasayı gözlemliyordu. Hayali bir sermayeyle alım satım 
denemeleri yapmış, işlemleri özenle bir deftere kaydetmiş; 
alım satım üstüne ikinci el kitaplar almış ve kendi kuramla- 
rını geliştirmişti. Bir yıl süren alıştırmaların ardından, piya- 
sadan para kazanma beklentisi çok da zayıf değildi. Ancak 
emekli maaşı azdı. Üniversiteye giden bir oğlan, tamamen 
onun eline bakan bir eş ve kızla kendi hobisi için tek kuruşu 
bile riske atmaya cesareti yoktu. 

Bay Fong ve Bay Su kısa sürede yakın arkadaş oldular. 
Çaycılarda ya da restoranlarda oturup tarih öncesi zaman- 
lardan günümüze, dünyaya ilişkin görüşleri hakkında ko- 
nuşuyorlardı. Birbirlerinin görüşlerini desteklemeye heves- 
liydiler, fikir ayrılığının ilk işaretleri ortaya çıkınca konuyu 
hemen değiştirirlerdi. Kendi yaşında bir arkadaş edinmek 
Bay Su'yu şaşırtmıştı. Yaşamı boyunca sessiz ve yalnız bir 
adamdı, yetişkinliğinde hayatında olan insanların çoğu yal- 
nızca tanıdıklardı. Ama belki yaşlılığı ikinci çocukluk yapan 
da buydu — tanışıklığın daha az çıkar ve toplumsal yargı 
içererek kolayca arkadaşlığa dönüşmesi. 

Yaklaşık bir ay sonra, akşam yemeğinde Bay Fong, Bay 
Su'ya halinin içler acısı olduğunu itiraf etti. Bay Su, Bay 
Fong'a bir fincan pirinç şarabı koydu, devam etmesini 
bekledi. 

“Bir sokak dans partisinde tanıştığım bir kadına âşık ol- 
dum,” dedi Bay Fong. 

Bay Su başıyla onayladı. Bay Fong ona bir keresinde sa- 
lon dansları öğrenmek için kursa gittiğinden söz etmiş ve 
bunun avantajlarından bahsetmişti: iyi bir egzersiz, halin- 
den memnun insanlarla tanışma şansı ve estetik bir dene- 
yim. Bay Su, Batı'nın etkilerine teslim oldu diye ona takıl- 
mayı düşünmüş ama Bay Fong'un samimiyetini görünce bu 
düşünceden vazgeçmişti. 
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“Sorun, benden genç olması,” dedi Bay Fong. 

“Ne kadar genç?” diye sordu Bay Su. 

“Kırklarının başında.” 

“Yaş mutluluğa engel olmamalı,” dedi Bay Su. 

“Ama bu pek mümkün değil.” 

“Neden, evli mi?” 

“Dul,” dedi Bay Fong. “Arma düşünsenize. Kızımla yaşıt.” 

Bay Su, Bay Fong'a baktı ve başını eğdi. Tüm yaşamını 
asker olarak geçirmiş Bay Fong gayet formundaydı, kelleşen 
kafası sayılmazsa yaşını göstermiyordu. “Bir peruk takarsa- 
nız insanlar elli yaşında olduğunuzu düşünür,” dedi Bay Su. 
“Damat olmak için uygun bir yaş, değil mi?” 

“İhtiyar Su, benimle dalga geçmeyin,” dedi gülümseme- 
sini saklayamayan Bay Fong. Gülümsemesi hemen kaybol- 
du. “Bu nafile bir aşk, biliyorum.” 

“Başkan Mao, 'Düşlemeye cesaret edebildiğin sürece 
her şeyi başarabilirsin,' demişti.” 

Bay Fong başını salladı ve suratını asıp şarabını yudum- 
ladı. Bay Su aşk acısı çeken arkadaşına baktı. Bir fincan 
şarabı başına dikti ve kendini gençlik yıllarına, en iyi arka- 
daşına kızlarla ilgili akıl danıştığı, kendisine akıl danışıldığı 
zamanlara dönmüş hissetti. “Biliyor musunuz?” dedi. “Ka- 
rım ve ben birinci dereceden kuzeniz. Herkes evliliğimize 
karşı çıktı ama biz yine de evlendik. Yapın gitsin.” 

“Bu çok cesurca bir hareket,” dedi Bay Fong. “Sizin her 
zaman sıra dışı biri olduğunuzu boşuna düşünmedim. Beni 
eşinizle tanıştırmalısınız. Neden yarın sizi evinizde ziyaret 
etmiyorum? Ona saygılarımı sunmak isterim.” 

Bay Su içinde yükselen paniği hissetti. Evine birini da- 
vet etmeyeli on yıllar olmuştu. En sonunda, “Siz kendinizi 
sıkıntıya sokmayın lütfen,” dedi. “Ömür boyu süren bir ev- 
liliğin ardından her eş, bildiğiniz tipik ihtiyar kadınlardan 
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birine dönümez mi zaten?” Bu kötü bir şakaydı, ağzından 
çıkar çıkmaz pişman oldu. 

Bay Fong iç geçirdi. “Doğru söylüyorsunuz İhtiyar Su. 
Ama işin doğrusu, bir eş nihayetinde eştir ve bir ömrün ar- 
dından onu eski bir gömlek gibi bir kenara atamazsınız.” 

Bu, Bay Fong'un bir eşten ilk söz edişiydi. Bay Fong yal- 
nızca çocukları ve onların ailelerinden söz ettiği için Bay 
Su, onun dul olduğunu düşünmüştü. “Yani eşinizin sağ 
ve..."— Bay Su dikkatlice düşünerek konuştu — “hâlâ sizinle 
olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

” Hapishanede,” dedi Bay Fong ve içini çekti. Eşinin öy- 
küsünü anlatmaya başladı. Tarım Bakanlığı'nın bir ithalat- 
ihracat kolunun parti sekreteriydi ve haliyle, bölgelerden ve 
şirketlerden para geliyor, kâğıt üzerinde onun onayı gereki- 
yordu. Alışıldık, imza karşılığı nakit işlemleri, diye açıkladı 
Bay Fong ama biri onu ihbar etmişti. Parti içi disiplin kına- 
ması almış ve emekli edilmişti. “Makul değil mi? Hayatında 
karıncayı bile incitmedi,” dedi Bay Fong. Ama ne yazık ki 
tam emekli olduğu sırada başkan, yüz yetmiş bin yuandan 
fazla para alan memurların hükümet tarafından ağır ce- 
zalara çarptırılması emrini vermişti. “Yüz yetmiş bin yuan 
başkanın aldıkları yanında devede kulak kalır!” Bay Fong 
yumruğunu masaya indirdi. Daha alçak bir sesle, “İnanın 
bana İhtiyar Su, hükümetin zevahiri düzeltme operasyonu- 
nun bedelini yalnızca küçük balıklar öder. Büyük balıklar 
hep daha fazla semirir.” 

Bay Su başıyla onayladı. Yüz yetmiş bin yuan hayal gücü- 
nü aşan bir meblağdı ama bunun korkunç bir suç olmadığı- 
nı söyleyen Bay Fong haklı olmalıydı. “O halde bu miktarda 
para almıştı?” 

“Sınırın hemen üstünde bir miktar ve yedi yıl hapse 
mahküm edildi.” 
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“Yedi yıl!” dedi Bay Su. “Bu korkunç, hiç adil değil!” 

Bay Fong başını salladı. “Söylesenize İhtiyar Su, onu 
şimdi nasıl terk edebilirim?” 

“Hayır,” dedi Bay Su. “Bu doğru olmaz.” 

Bir an sessiz kalıp sanki bu çıkmazı düşünür gibi ikisi 
de şarabını içti. Biraz sonra Bay Fong, “Düşünüyordum da, 
karım eve dönmeden biz —sevdiğim kadın ve ben— belki biz 
geçici bir aile kurabiliriz. Sözleşme yok, yükümlülük yok. 
Ne denir bilirsiniz, tek gecelik şey?” 

“Tek gecelik ilişki?” diye ağzından kaçırdı Bay Su, ardın- 
dan böylesi uygunsuz, modern bir ifadeyi bilmekten utanç 
duydu. Bu deyişi kadınların borsaya getirdiği gazeteler- 
den öğrenmişti, hatta bunu asla itiraf etmeyecek olsa da o 
hikâyeleri okumuştu. 

“Evet. Bizimkinin bundan daha iyisi olabileceğini dü- 
şündüm. Gün doğumundan önce yere düşen çiy tanesi gibi 
bir evlilik.” 

“Karınız geri geldiğinde ne olacak?” diye sordu Bay Su. 

“Yedi yıl uzun bir zaman,” dedi Bay Fong. “Yedi yılda 
bana ne olacağını kim bilebilir? Belki o zaman cennette 
Marx ve Engels'le birlikte dinleniyor olacağım.” 

“Böyle söylemeyin Bay Fong,” dedi Bay Su, kaçınamaya- 
cakları nihai ayrılığın düşüncesi onu üzmüştü. 

“Siz iyi bir arkadaşsınız İhtiyar Su. Beni dinlediğiniz için 
teşekkür ederim. Eskiden arkadaşımız olanların hepsi, sanki 
kötü şansımız onlara da bulaşacakmış gibi, karım mahküm 
edilince bizi bıraktı. Kimisi eskiden kapımıza gelip bizi misa- 
firetmek için yalvarırdı!” dedi Bay Fong ve ardından, aniden 
Bay Su'ya yatırım için bir miktar borç vermeyi önerdi. 

“Kesinlikle olmaz!” dedi Bay Su. “Sizinle paranız için ar- 
kadaş olmadım.” 
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“Ah, nasıl böyle düşünebilirsiniz?” dedi Bay Fong. “Şöyle 
bakın meseleye: bu benim gibi ihtiyar bir Marksist için iyi 
bir deney. Eğer kâr ederseniz bu harika, etmezseniz de inan- 
cım açısından iyi, değil mi?” 

Bay Su, Bay Fongun sarhoş olduğunu düşündü ama 
Bay Fong borç konusunu birkaç gün sonra yine açtı; Bay 


Su için bu öneriyi reddetmek zordu. 


BAYAN FONG İKİ SAAT SONRA yeniden arar. “Harika bir fikrim 
var,” der Bayan Su telefonu açar açmaz. “Kocamın kiminle 
görüştüğünü öğrenmek için özel dedektif tutacağım.” 

“Özel dedektif mi?” 

“Neden? O kadını bulamayacağımı mı düşünüyorsunuz? 
İzin verin dürüst olayım — kocanıza hiç mi hiç güvenmiyo- 
rum. Bana sorarsanız kocamın nerede olduğuyla ilgili size 
yalan söylüyor.” 

Bayan Su paniğe kapılır. Ortalıkta özel dedektif gibi bir 
şeçenek olduğunu bilmiyordu. Bu kulağına yabancı ve teh- 
likeli gelir. Bu ilişkide Bay Fong'un suç ortağı olan kocasına 
zarar verip veremeyeceklerini merak eder. “Güvenilebilir bi- 
rini bulabileceğinizden emin misiniz?” der. 

“İnsanlar para için her şeyi yapar. Elime sağlam kanıt 
geçene dek bekleyin,” der Bayan Fong. “Sizi şu nedenle arı- 
yorum: eğer dediğiniz gibi kocanız günlerini evden uzakta 
geçiriyorsa şüphelenmez misiniz? Her ikisinin de ilişkisi 
olduğu, birbirlerine paravan oldukları aklınıza gelmez mi?” 

“Hayır, bu olanaksız.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? İsterseniz her iki- 
miz için bir dedektif tutayım.” 

“Ah, hayır, lütfen hayır,” der Bayan Su. 

“Para vermek zorunda değilsiniz.” 
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“Kocama güveniyorum,” der Bayan Su, ani korku yü- 
zünden dizleri tutmaz olur. Dünyadaki onca insan arasında 
Beibei'yi keşfedecek kişi elbette bir özel dedektif olacaktı. 

“Peki,” der Bayan Fong. “Madem böyle istiyorsunuz ger- 
çeklerle canınızı sıkmam." 

Bayan Su, bir yıl mahkümiyetin ardından sağlık sorunla- 
rı nedeniyle salıverilen Bayan Fong'la hiç tanışmadı. Şartlı 
tahliyesinin ilk günlerinde Bayan Fong, Su'ların numarasını 
çevirdi —bu Bay Fong'un irtibat listesinde bulunan, tanıma- 
dığı tek numaraydı— ve Bayan Su'yu Bay Fong'la olan ilişkisi 
hakkında sorguya çekti. Bayan Su, Bayan Fong'u kocasıyla 
hiçbir ilişkisi olmadığına, evlerinde de onunla ilişki yaşaya- 
cak kimse bulunmadığına ikna etmek için elinden geleni 
yaptı — Bayan Su, sadece bir oğlan çocukları olduğu yalanı- 
nı söyledi. O günden sonra Bayan Fong günde birkaç kere 
aradığı Bayan Su'yu dert ortağı yaptı. Yaşam artık sabıkalı 
olan Bayan Fong için zor olmalı; tüm eski dostları ona sır- 
tını dönüyor, kocası daha genç bir kadına âşık. Bayan Su, 
mahkümiyeti öğrendiği zaman Bayan Fong'a karşı pek iyi 
hisler beslememişti —yüz yetmiş bin yuan onun için astro- 
nomik bir meblağdı— ama şimdi Bayan Fong'un arkadaşlığı- 
nı reddetmeye içi elvermez. Sonunda Bayan Fong telefonda 
Bayan Su'ya itiraf eder: kocasının kesinlikle gizli bir ilişkisi 
vardır. Kimi korkutucu ve rahatsız edici huylar geliştirmiştir 
— her yemekten sonra dişlerini diş ipiyle temizlemek, gece 
mekik çekmek, gömleklerini daha dikkatli katlamak, kafası- 
na saç çıkartıcı yağ sürmek. “Sanki kırk yıl daha yaşayacak- 
mış gibi,” der Bayan Fong. Her gün çıkıp Bay Su'yla bulu- 
şur, peki, iki adamın birbirlerini bu kadar sık görmesinin iyi 
bir gerekçesi var mı? 

Borsa, diye açıklar Bayan Su pek de ikna edici olma- 


yan bir şekilde. Bayan Fong'un aramaları Bayan Su'yu yorar 
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ama kimi zaman, sessiz bir sabahın ardından telefonun çal- 
masını istediğini fark eder. 

Bayan Su evlilik yaşamının büyük çoğunluğunu dört 
duvar arasında, çocuklarına bakarak ve o ya da bu şekilde 
gitmelerini bekleyerek geçirmişti. Alışveriş için dışarı çıktı- 
ğında komşularıyla gündelik hoşbeş dışında pek konuşmaz. 
Bay ve Bayan Su ilk taşındığında, komşular ona daireden 
gelen tüm o seslerin kaynağına ilişkin sorular sorarak bilgi 
koparmaya çalıştı. Bayan Su meraklarını dindirmeyi reddet- 
ti, bunun üzerine Su ailesinin sırrını bilme hakları yadsın- 
dığı için öfkeyle doldular. Bir keresinde, Jian dört ya da beş 
yaşındayken birkaç kadın onu apartmanın girişinde sıkıştı- 
rıp sorguya çekti; Bayan Su onu merdivenlerde, gözyaşları- 
na boğulmuş, dudakları sımsıkı kenetlenmiş halde buldu. 

Bayan Su, Bayan Fong kızı duymasın diye sıkıca kapa- 
tılmış olan Beibei'nin yatak odasının kapısına yürür. Odaya 
girmeden önce bir an durup Beibei'nin çığlıklarını dinler. 
Beibei bugün çok tedirgin davranıyor, çıkardığı sesler daha 
tiz ve sabırsız. Bayan Su yatağın yanına oturur ve Beibei'nin 
kaşlarını okşar; bu onu yatıştırıp alışıldık sızlanmalarına 
dönmesini sağlamaz. Bayan Su ona birkaç kaşık yulaf lapası 
yedirmeye çalışır ama Beibei hepsini Bayan Su'nun yüzüne 
püskürtür. 

Bayan Su ikisini de temizlemek için bir havlu almak üze- 
re ayağa kalkar. Özel dedektif düşüncesi onu korkutur. Bay 
Fong'un peşini bırakmayan ve günlük etkinliklerini kay- 
deden hayaletimsi bir adam gözünün önüne gelir. Bayan 
Fong, meraktan ya da can sıkıntısından başka insanların 
sırlarını da öğrenmek için biraz daha fazla para verse de- 
dektif kendi kocasını da araştıracak mı? Bayan Su ürperir. 
Gözlerini yatak odasında dolaştırır ve gece gündüz kapa- 
lı tutulan pencere ve perdelere rağmen bir özel dedektif 
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duvardaki bir çatlaktan Beibei'yi görebilir mi, merak eder. 
Bayan Su, Beibei'yi inceler ve bir yabancının gözlerine na- 
sıl görüneceğini hayal eder: porselen gibi beyaz, asla güneş 
ışığı görmemiş bir et yığını. Beibei'nin bedeninde ve yüzün- 
de yılların bıraktığı hiçbir iz yok; onu sarmalayan kocaman 
pembe bornozun içinde hâlâ yeni doğmuş bir bebek gibi 
yumuşak ve narin. 

Beibei acı acı feryat eder, yanaklarının üstündeki et tit- 
rer. Bayan Su, Beibei'nin tombul elini elleri arasına alır ve 
fısıltıyı andıran bir sesle şarkı söyler: “Küçük fare tırmandı 
tezgâha. Küçük fare yedi bütün peyniri. Küçük fare kıpır- 
dayamıyor, karnı çok şişti. Miyav miyav, geliyor kedi, şimdi 
yakalayacak fareyi.” 

Bu Beibei'nin en sevdiği şarkı, Bayan Su bunun bir ne- 
deni olduğuna inanır. Beibei kuzenler arasındaki evliliği en 
baştan beri onaylamayan tüm akrabaların uyarılarına karşın 
doğdu. Beibei'nin doğumunda doktorlar büyük olasılıkla on 
yaşına gelmeden öleceğini söyledi; yirmisine dek yaşama- 
sı bir mucize olurdu. Çifte, bebeği tıp fakültesine numune 
olarak vermelerini önerdiler. Başka hiçbir şeye yaramazdı. 
Bay ve Bayan Su bebeklerinin formaldehit dolu bir kavano- 
zun içine batırılmış görüntüsünü düşününce ürperdi; anne 
ve bebek hastaneden çıktıktan sonra Beibei'yi asla hastane- 
ye götürmediler. Bu felaket, âşık çifti yıldırmadı. Ailelerin- 
den ve eski komşularından uzak, başka bir bölgeye taşındı- 
lar, Bay Su işini değiştirdi, Bayan Su ise Beibei'ye bakmak 
için çalışmaktan tamamen vazgeçti. Evlerine misafir çağır- 
madılar; bir süre sonra arkadaş edinmeyi bıraktılar. Beibei 
rahatlama ve refakatçı ihtiyacı duyduğunu anlatmak için 
ses çıkarmaya başladığında onu alkışladılar: aynı bebeğin 
büyüyüp daha büyük bir versiyonuna dönüşümünü izledi- 


ler. Zor bir yaşamdı ama birbirlerine ve kızlarına duydukları 
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aşk bunu, Bayan Su'nun on iki yaşından, kendisinden bir 
yaş büyük ve o zaman bile sırık gibi bir genç adam olan ku- 
zeni ona bir şiir kitabı hediye ettiğinden bu yana düşlediği 
kusursuz yaşam kılıyordu. 

Genç kuzen omuzları çökmüş bir kocaya dönüşmüştü. 
Kusursuz yaşamın o kadar da kusursuz olmadığı ortaya çık- 
mıştı. Beibei'nin on yaşına bastığı yıl -ki bu kuşkusuz kut- 
lanması gereken bir mucizeydi— kocası ikinci bebek düşün- 
cesini dillendirdi. Neden, diye sordu; kocası daha sağlıklı 
bir evlilikten, daha tam bir aileden söz etti. Onun yürüttüğü 
mantığı anlamıyordu; Jian karnında büyürken bile sağlıklı 
bir bebeğe sahip olacaklarını ve bunun yıkılmış olan şeyi 
kurtarmaya yaramayacağını biliyordu. Beibei çevresinde 
dönen bir dünya kurmuşlardı ama kocası diğer insanların- 
kine daha çok benzeyen bir aile arayışına girip bu dünyadan 
yüz çevirmişti. Bayan Su için bunu anlamak zordu ama er- 
keklerin her zaman değişim, kadınlarınsa mevcudu koru- 
ma peşinde olduğunu söyleyen eski bir deyiş yok muydu? 
Bir kadın yaşamın verdiğini kabul eder ve onu en iyi haline 
getirirdi, bir erkekse daha fazlası ama aynı zamanda daha 
kusurlusu için pazarlık ederdi. 

Bayan Su içini çeker ve Beibei'nin biçimsiz yüz hatla- 
rına bakar. Bayan Su'nun Beibei'yi bir zamanlar onu bu 
oda içinde, kollarında taşıdığı boyuta döndürmeyi dileme- 
si; kimsenin dikkatini çekmeden onu öte dünyaya gizlice 
sokabilmeyi dilemesi diğer insanlar için çok rahatsız edici 
olmalı. Beibei sesini daha da yükselterek çığlık atar, ağzının 
kenarından beyaz bir köpük süzülür. Bayan Su onu bir hav- 
luyla temizler ve bir an için, eli Beibei'nin ağzının üstünde 
durup çığlığını boğduğunda, Bayan Su elini orada tutma 
arzusu duyar. Üç dakika daha ve Beibei ölümün her can- 
lı için hazırda tuttuğu tüm mücadele ve aşağılanmalardan 
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kurtulabilir, diye düşünür Bayan Su ama Beibei'nin solgun 
yüzünde kızarmanın ilk belirtileri görülünce havluyu çeker. 
Beibei hızlı hızlı nefes alır. Beibei'nin yaşamının, onu orta- 
ya çıkaran aşktan daha uzun yaşayacak kadar dirençli olma- 


sı Bayan Su'yu şaşırtır ve kederlendirir. 


BAY SU BİR İŞLEM KABİNİNDE tek parmakla —Beibei ve Jian'ın 
doğum günlerinin bir kombinasyonu olan- şifresini yazar. 
Bilgisayarda işlem yaparken hâlâ beceriksiz ama kattaki 
çoğu yaşlı ve yavaş olan insanlar birbirlerine karşı sabırlı. 
Yazılım görev bilinciyle grafik ve sayılar üretir ama Bay Su 
bugün yoğunlaşmakta zorlanır. Bir süre sonra kabine gir- 
mek için bekleyen bir kadına yer açmak için işini bırakır. 
Oturma alanına geri döner ve dinlenebileceği bir sandalye 
bakınır. Ekonominin küçülme gösterdiği son yıllarında bor- 
sa acentesi hayli bakımsız hale gelmişti, sandalyelerin çoğu 
oradan buradan toplanmış plastik, turuncu koltuklar. Bay 
Su sonunda ev yapımı pamuklu minderlerin arasında iyi bir 
yer bulur ve yaşlı ev kadınlarından oluşan bir grubun yanı- 
na oturur. Ellilerinin sonunda ya da altmışlarının başında 
olan kadınlar kattaki en mutlu ve konuşkan grup. Çoğu- 
nun parası hisse senetlerine kilitlenmiş durumda, şimdilik 
—belki de sonsuza dek— paralarını orada tutmaktan başka 
seçenekleri yok; her gün gelmelerinin tek nedeni arkadaşlık 
etmek. Çocukları ve torunları, tahammül edilmez gelinle- 
ri, bir gece önceki pembe diziler, gazetede okudukları uzun 
uzadıya tartışılması ve analiz edilmesi gereken hikâyeler 
hakkında konuşurlar. 

Bay Su büyük ekranda akan sayıları izler. Ses yayını 
ekonomi yayını yapan bir radyo istasyonuna ayarlıdır ama 
sunucunun analizleri kadınların öyküleri arasında boğulur. 


Bay Su onları çoğu zaman rahatsız edici derecede gürültücü 
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bulur ama bugün kadınlara karşı şefkat, neredeyse sevgi du- 
yar. Kendi sessiz ve dalgın karısı asla bu geveze kadınlardan 
biri olmayacak ama bir an için içlerinden birinin —en ale- 
lade konularla neşelenmiş, pervasızca gülenlerden birinin— 
karısı olmasını diler. 

Kendisini ilgilendiren sayıları not ettikten sonra Bay Su 
iç çeker. Yaptığı onca araştırmaya karşın yatırımı yaşlı ka- 
dınlarınkinden daha olumlu bir sinyal vermiyor. Tutmayan 
hesap ya da yolunda gitmeyen hayat farklı değiller. Karı ve 
koca birbirlerine ömür boyu sürecek bir aşkın sözünü verir 
ama aşk yaşama kısa gelir; insanlar iyi hesaplamalar yapıp 
hisse senedi alır ama yaşamın, tüm olasılık kurallarına rağ- 
men, olasılık dışı olanı seçebileceğini göz önüne almazlar. 
Bay Su karısına on üç yaşında âşık oldu, karısı da onu sev- 
di. İlk sevgililerin sonunda bir aile kurma olasılığı neydi? 
Ailelerin muhalefetine rağmen evlendiler, uyarılara kulak 
asmayıp bebek sahibi olmaya karar verdiler. O zamanlar 
daha genç ve kibirli olan Bay Su hesap yaptı ve sorunlu 
bir bebek olasılığının çok düşük olduğu sonucuna vardı — 
o kadar düşüktü ki nerdeyse talih onlardan yanaydı. Ne- 
redeyse, tamamen değil; ve zalim bir şaka olarak, Beibei 
beyninde ve omuriliğinde ciddi sorunlarla doğdu. Bu bir 
tür kötü talih olarak kalabilirdi ama karısı kendini ve be- 
beği dünyadan saklamaya başladı; Beibei karısına her gün 
evliliklerinin meşru olmadığını anımsatıyor olmalıydı. Bay 
Su ona, utanılacak bir şey yok, demeyi düşündü ama buna 
cesareti yoktu. Başka bir bebek yapmayı öneren kendisiydi. 
Onlara ikinci bir şans vermek, karısını birlikte yaşamakta 
ısrar ettiği gereksiz utanç ve acıdan kurtarmak için. Aynı 
zamanda gizliden gizliye kadere bir kez daha meydan oku- 
mak istemişti. Başka bir felaket yaşama olasılığı düşüktü, 
çok düşüktü. Karısını ikna etmeye çalıştı; ah, normal bir 
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bebeğe, normal bir aileye bir sahip olsalar! Yeni bebeğin do- 
ğumu hesaplarının doğru olduğunu kanıtladı -Jian sağlıklı 
doğdu, büyüyünce çok yakışıklı ve parlak bir delikanlı oldu, 
sanki ebeveynleri ilk seferinde onlardan alınanın karşılığın- 
da iki kat ödüllendirilmişti— ama böyle bir başarının evlilik- 
lerini daha mutlu kılmak yerine, karısını ondan uzaklaştı- 
racağını kim düşünebilirdi? Aynı hatayı ikinci kez yapacak, 
yaşamı kurnazlıkla alt edeceğini sanacak kadar kibirliydi. 
Beibei'nin doğumunda hayatta kalan şey, Jian'ın doğumun- 
dan sağ çıkamadı, sanki karısı, onunla talihsizliği paylaşa- 
biliyor ama mutluluğu paylaşamıyordu. Yirmi yıl boyunca 
tartışmalardan özenle kaçındılar, sevgi dolu ebeveynler, so- 
rumluluk sahibi eşler oldular ama genç kuzenlerken onları 
birbirlerine âşık eden şey, yerine paylaşma olanağı olmayan 
bir acı bırakarak onları terk etti. 

Bay Su'nun omzuna bir parmak dokunur. Gözlerini açar 
ve uyuyakaldığını fark eder. “Özür dilerim,” der kadına. 

“Horluyordunuz,” der kadın ayıplayan bir gülümsemeyle. 

Bay Su bir kez daha özür diler. Kadın başını sallar ve 
ahbaplarıyla sohbete geri döner. Bay Su ekrandaki saate 
bakar, hâlâ öğle yemeği için çok erken ama yine de çan- 
tasından hazır erişte paketi ve bir fincan çıkarır; eriştenin 
üstüne su sebilinden kaynar su döker. Erişte yumuşar ve 
şişer. Bay Su suyundan bir kaşık alır ve kafasını sallar. Eve 
gitmeyi ve karısıyla konuşmayı, asla cesaretini toplayıp so- 
ramadığı bazı soruları sormayı düşünür ama sonra bazı şey- 
lerin konuşulmamasının daha iyi olduğuna karar verir. Ya- 
şam borsadan pek farklı değil — bir hisseye yatırım yapar ve 
ona yapışırsın; tüm diğer hata olasılıklarına karşın seçimine 
saplanıp kalırsın. 

Öğlen borsa acentesince görevlendirilen restoran, VIP 


salonlarına öğle yemeği paketleri dağıtır, zemin kattaki 


(38) 


Bir Ömrün Ardından 


tüccarlar ise mikrodalga fırında yemeklerini ısıtır ya da ha- 
zır erişte yapar. Diğer yemek masalarında bırakılan yemek- 
lerin karman çorman kokusuyla her zaman yüzü gülen Bay 
Su, umutlu bir ruh hali içinde bir işlem kabinine girer. Kimi 
günler, karısı Beibei'nin bakımından kurtulunca borsada 
kendisine eşlik etmesini teklif etmeyi düşünür. Başka in- 
sanların anlamsız ama şen saçmalıklarla dolu yaşamlarını 
görmesini ister. 

Bay Su borsadan tam beşte çıkar. Binanın dışında kaldı- 
rıma oturmuş, hüzünlü, terk edilmiş bir çocuk gibi kendisi- 
ne bakan Bay Fong'u görür. 

“Bay Fong,” der Bay Su. “İyi misiniz? Neden içeri girip 
yanıma gelmediniz?” 

Bay Fong bir şeyler içmeye gitmeyi önerir, ardından elini 
uzatır ve Bay Su'nun onu ayağa kaldırmasına izin verir. Yol 
üstünde küçük bir lokanta bulurlar, Bay Fong birkaç meze 
ve bir şişe sert patates şarabı ısmarlar. “Siz de kimi zaman 
bir evliliğin ömrümüz boyunca sürmemesini dilemiyor mu- 
sunuz?” der Bay Fong içkisini içip. 

“Yolunda gitmeyen bir şey mi var?” diye sorar Bay Su. 

“Salıverildiğinden bu yana karımla ilgili yolunda giden 
hiçbir şey yok,” der Bay Fong. 

“Ondan boşanacak mısınız?” 

Bay Fong bir fincan şarabı kafasına diker. “Keşke yapa- 
bilseydim,” der ve ağlamaya başlar. “Keşke onu bu kadar 
sevmeseydim de çantamı toplayıp gidebilseydim.” 


ÖĞLEDEN SONRA GEÇ SAATLERDE Bayan Su, Beibei'nin bir 
sorunu olduğuna ikna oldu. Genellikle berrak ve boş olan 
gözleri, sanki acısının bilincindeymiş gibi tuhaf bir ışıkla 
parlıyor. Bayan Su boş yere onu sakinleştirmeye çalışır, 
bütün denemelerinde başarısız olunca bir şişe uyku ilacı 
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çıkarır. İki hapı küçük porselen bir havana koyar ve sonra, 
bir duraksama anının ardından iki tane daha ekler. Yıllar 
içinde aile geceleri deliksiz uyuyabilsin diye, şurubu hap 
tozuyla doldurur olmuştu. 

Şurupla sakinleşen Beibei kısa bir süre çığlık atmayı bı- 
rakır ve ardından yeniden başlar. Bayan Su, Beibei'nin al- 
nını okşar ve ilacın, sınırlı bilincini ele geçirmesini bekler. 
Telefon çaldığında Bayan Su kıpırdamaz. Daha sonra, te- 
lefon beşinci kez çalınca Beibei'nin baygınlıkla yarı yarıya 
kapanmış gözlerini kontrol eder ve telefonu açmadan önce 
yatak odasının kapısını kapatır. 

“Neden telefona cevap vermiyorsunuz? Siz de mi ben- 
den bıktınız?” der Bayan Fong. 

Bayan Su bahaneler bulmaya çalışır ama hiçbiriyle il- 
gilenmeyen Bayan Fong sözünü keser. “Artık kadının kim 
olduğunu biliyorum.” 

“Bunu öğrenmek ne kadara mal oldu?” 

“Sıfır. Dinleyin, kocam olacak o utanmaz ihtiyar kendi 
itiraf etti.” 

Bayan Su bir rahatlama hisseder. “O halde en kötüsü 
bitti Bayan Fong.” 

“Bitti mi? Hiç de değil. Bu öğleden sonra bana ne söyle- 
di dersiniz? Bana üçümüzün bir arada huzur içinde yaşayıp 
yaşayamayacağımızı sordu. Bunu, sanki beni düşünüyor- 
muş gibi söyledi. ‘Bir sürü odamız var. Ona bir oda ve yatak 
vermenin zararı olmaz. İyi bir kadın, ikimize de iyi bakar. 
Tabii onun şeyine iyi bakar.” 

Bayan Su kızardı. “Kadın sizinle yaşamak istiyor mu?” 

“Tahmin edin? İşten çıkarılmış. Ha ha, sürpriz olmadı, 
değil mi? Eminim taşınmak istiyordur. Bedava yemek. Beda- 
va yatak. Bedava erkek. Bundan iyisi can sağlığı. Belki mi- 
rasımıza bile göz dikmiştir. Kocam ne önerdi, tahmin edin? 
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Onu bir kız evlat olarak görmemi. Babasını beş yaşında kay- 
bettiğini ve onunla tanışana dek kendisine iyi davranan bir 
adam olmadığını söyledi. Ben de, koca mı arıyor üvey baba 
mı dedim. Onu tatlı dille kandırıyor, anlıyor musunuz? Kör 
adam! Onun acıları için üzülmemi bile istedi, yalvardı. Ne- 
den kadından benim için üzülmesini istemiyor?” 

Kapıya ağır bir yumrukla bir şey çarpar, ardından açı- 
lır. Bayan Su dönmesiyle kocasının koltukladığı ihtiyar bir 
adam görür. “Bay Fong sarhoş,” diye fısıldar kocası. 

“Orada mısınız?” der Bayan Fong. 

“Ah, evet, Bayan Fong, işim çıktı, kapatmam gerek.” 

“Henüz değil. Öyküyü bitirmedim daha.” 

Bayan Su iki adamın tökezleye tökezleye banyoya gidi- 
şini izler. Bir an sonra kusma ve akan suyun sesini; kocası- 
nın kısık sesle söylediği yatıştırıcı sözcükleri duyar. Ve Bay 
Fong'un ağlayışını. 

“Ben de dedim ki cesedimi çiğnemen gerek, o da ağladı 
ve yalvardı, açık fikirli olmak gerektiğiyle ilgili bir sürü saç- 
malık sıraladı. Birçok evde artık iki kadın ve bir erkek huzur 
içinde yaşıyor, dedi. Bu evlilik devrimi, dedi. Devrim mi, 
dedim. İyi bir Marksist olduğunu sanıyorsun dedim ama 
sana iki eşliliği Marx öğretmedi. Başkan Mao sana metres 
tut demedi.” 

Bay Su, Bay Fong'un kanepeye yatmasına yardım eder, 
adam gözlerini kapatır. Bayan Su adamın gözyaşı izleriyle 
kaplı yüzünün acıyla seğirmesini izler. Kısa süre sonra Ba- 
yan Fong'un acı sözleri Bay Fong'un horlamasına karışır. 

Bay Fong'un hızla uykuya dalması üzerine Bay Su aya- 
ğa kalkar ve Beibei'nin odasına gider. Hemen sonra oda- 
dan çıkar ve Bayan Su'ya, kadının kalbini titreten hüzünlü 
ve sakin bir ifadeyle bakar. Bayan Fong hâlâ dırdır eder- 
ken ahizeyi bırakır ve Beibei'nin odasına gider. Beibei'yi 
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bıraktığı gibi yatar halde bulur, porselen gibi beyaz, hafif bir 
maviliğin çalındığı yüzünden acının izleri silinmiştir. Bayan 
Su yatağın yanına diz çöker ve Beibei'nin hâlâ tombul ve 
yumuşak ellerini avuçlarına alır. Kocası gelir, artık grileşen 
ve seyrelen saçlarını okşar ama dokunuşu bir ömür önceki 
dokunuştur — büyükannelerinin bahçesinde, arıları çekip 
mutlu eden çan şeklindeki ateş rengi narçiçeklerinin açtığı 


o bahçede oynayan küçük çocuğun dokunuşu. 
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ONUN HİKÂYESİ DE, HEPİMİZİNKİ GİBİ BİZ DOĞMADAN 

çok önce başladı. Hanedanlar boyunca imparator- 

luk ailelerine en sadık hizmetkârlar kasabamızdan 
çıktı. Onlara haremağası denir, gerçi biz nezaketimizden 
Büyük Pederler diyoruz. Hiçbirimiz doğrudan bir Büyük 
Peder'in akrabası değiliz ama kanımızdan oluşan nehirde 
geriye doğru gidersek adımız tarihte silinip gitmesin diye 
erkekliğinden vazgeçmiş amcalara, erkek kardeşlere ve ku- 
zenlere rastlarız. Kuşaklar boyunca yedi ya da sekiz yaşında 
oğlanlar seçilmiş, kısırlaştırılmış —buna temizlenme denir— 
imparator ve ailesi için ev işlerini öğrenmek amacıyla saraya 
gönderilmiştir. On üç ya da on dört yaşında harçlıklarını 
—biriktirip eve, ebeveynlerine gönderdikleri gümüş paralar— 
kazanmaya başlarlardı. Bu paralar bir sandıkta, bitkilerle 
muhafaza edilen kesilmiş erkekliklerinin kökünü saklayan 
ipek bir keseyle birlikte tutulur. Büyük Pederlerin erkek 
kardeşleri evlenme çağına geldiğinde ebeveynleri sandığı 
açar ve gümüş paraları çıkarırdı. Para, eşleriyle evlenme- 
leri için erkek kardeşlere verilirdi; eşler oğlan doğurur, oğ- 
lanlar büyüyüp ya yeni oğlanlar yaparak ya da saraya gidip 
temizlikçi oğlan olarak ailenin adını yaşatırdı. Yıllar böyle 
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geçti gitti. Büyük Pederler titrek dizleri üstünde imparator 
efendilerine hizmet edemez hale gelince saraydan azledilir 
ve yeğenleri tarafından alınırdı. Endişe edecekleri bir şey 
kalmaz, tüm gün güneşin altında oturur ve saraydan getir- 
dikleri kendileri gibi şişman ve yavaş kedileri okşarlar; er- 
kek köpeklerin vadi boyunca dişileri kovalayışını izlerlerdi. 
Zamanı gelince ölüm kapılarını çalardı. Cenazeleri kasaba- 
mızın en görkemli olaylarındandı: altın ve kırmızı cübbeler 
içinde altmış dört Budist keşiş ruhlarına cennet yolunda 
kılavuzluk etmek için kırk dokuz gün boyunca dualar okur; 
mavi ve gri cübbeler içinde altmış dört Tao ustası bedenle- 
rine yaklaşmaya cesaret eden şeytanları kovmak için kırk 
dokuz gün boyunca dans ederdi. İlahi an, kırk dokuz günün 
sonunda, kurumuş erkekliklerini saklayan ipek keseler ta- 
buta konduğunda gelirdi. Artık eksik parça bedene katıldı- 
ğına göre ruh pişmanlık duymaksızın ayrılıp kasabamızdan 
daha iyi bir yere gidebilirdi. 

Bu, bütün Büyük Pederlerimizin öyküsüydü. Hanedanlar 
boyunca imparatorluk ailesinin en güvenilir üyeleriydiler. 
Erkeklerin aşağılık ve kirli arzularıyla asil kanı lekelemeden 
prenses ve cariyelerin en kişisel görevleriyle ilgilendiler; im- 
parator ve prenslere büyük bir hassasiyetle hizmet ettiler 
ancak ucuz güzellikleriyle imparator ve oğullarını baştan 
çıkarmayı düşleyen o genç hizmetçilerin aksine Büyük Pe- 
derler imparatorluk kadınlarına karşı bir tehdit değillerdi. 
Gerçi cariye alacak yaşa erişene dek prenslerin oyuncağı 
olarak hizmet ettikleri yönünde rezil dedikodular, en ufak 
hataları yüzünden boğulan, yakılan, sopayla dövülen ya da 
kafası kesilen Büyük Pederlere ilişkin talihsiz öyküler vardı 
ama hepimizin bildiği üzere, bunlar kasabamızın şanlı adını 
lekelemek için uydurulmuştu. Biz gözümüzün gördüğüne 


inanırız — mezarlığımızdaki zarif oymalı mezar taşlarına ve 
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aile kayıt defterlerimize incelikle işlenmiş portrelere. Büyük 
Pederler kalbimizi gurur ve minnetle doldurdu. Onlar olma- 
sa bu küçük, adsız sansız kasabada doğan bizler kimdik ki? 

Kasabamızın görkemi geçen yüzyılda söndü gitti. Ama 
Büyük Pederlerin tarihteki düşüşüne gelmeden, izin verir- 
seniz size bir oğlanın öyküsünü anlatayım. Gelenek olarak, 
saraya gönderilecek oğlanların, en kutsal görevi daha çok 
oğlan doğmasını sağlamak olan tek erkek evlat olmaması 
gerekirdi. Ama Büyük Pederlerin en büyüğü, ailesinin tek 
erkek evladıydı. Kendisi de tek erkek evlat olan babası ka- 
rısının karnına daha fazla tohum ekme şansı bulamadan, 
erkenden ölmüştü. Onlara saraydan para gönderecek bir 
amca ya da erkek kardeş olmadığından, oğlan ve dul anne- 
si fakirlik içinde yaşıyordu. On yaşındayken, imparatorun 
elinden altın külçeler alan erkek kardeşleriyle böbürlenen 
komşu çocuklarıyla kavga ettikten sonra oğlan ahıra git- 
ti, bir ip ve orakla kendini temizledi. Efsaneye göre oğlan 
elinde kanlar damlayan erkeklik organıyla kasabada dolaştı 
ve onu acıyan gözlerle izleyen insanlara haykırdı: “Majes- 
telerinin en iyi hizmetçisi olacağım! Bekleyin de görün!” 
Bu utanca, oğulsuz ve torunsuz bir çatının altında yaşa- 
manın umutsuzluğuna dayanamayan annesi kendini bir 
kuyuya attı. Yirmi yıl sonra, oğlan saraydaki baş haremağa- 
sı oldu, sorumluluğu altında iki bin sekiz yüz haremağası 
ve üç bin iki yüz hizmetçi kız vardı. Para yollayacak erkek 
kardeşi olmadığından her kuruşu biriktirdi ve bölgenin en 
zengin adamı olarak emekli oldu. Zavallı annesinin mezarı- 
nı kazması için birini tuttu ve ona ikinci bir cenaze töreni 
düzenledi —kasabamızda görülen en ölçüsüz ve abartılı tö- 
rendi. Bu 1904'ün dokuzuncu ayındaydı, o gün bugündür 
yaşlılar cenaze töreninin her ayrıntısından söz etmekten 
hiç vazgeçmedi. Sandal ağacından oyulmuş devasa tabut, 
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öteki yaşamında kullanması için külçe altın yığınları, san- 
dık sandık ipek giysi ve yeşim taşından kâseler. Daha da 
etkileyici olan, dağda yaşayan fakir köylülerden satın alın- 
mış, hepsi de tam yirmi dört yaşında olan dört genç kızdı. 
Üstlerine, rüyalarında bile giyemeyecekleri saten elbiseler 
giydirilmiş, her birine bir fincan cıva içirilmişti. Cıva onları 
anında öldürmüştü, böylece tabutun önünde dört tahtıre- 
vanla geçirildikleri sırada tenlerinin şeftalimsi rengi korun- 
muştu. Kıvrılmış parmaklarına yerleştirilmiş dört tütsüyle 
bu dört kız sadık hizmetçileri olarak anneye öte dünyada 
eşlik ediyordu. 

Bu Büyük Peder'in öyküsü, tıpkı karanlık çökmeden 
önce gökyüzünü yol yol boyayan en görkemli havai fişek gibi 
tarihimizin en aydınlık sayfasıydı. Kısa süre sonra son hane- 
dan cumhuriyetçiler tarafından devrildi. İmparator ve tabii 
en sadık hizmetkârları, Büyük Pederlerin son kuşağı Yasak 
Kent'ten sürüldü. 1930'lara gelindiğinde çoğu Yasak Kent 
civarındaki tapınaklarda, fakirlik içinde yaşıyordu. Yalnızca 
en kurnazları bedenlerini Batılı gazeteci ve turistlere göste- 
rerek iyi para kazanmış, kimisi sorulara yanıt vererek, kimisi 
fotoğraflarını çektirerek kazançlarını daha da artırmıştı. 


ARDINDAN KISA SÜREN on yıllık cumhuriyet, diktatörler, iki 
dünya savaşı —ki her ikisinde de savaşı kazanan taraftaydık 
ama aslında hiçbir şey kazanamadık— iç savaş ve en sonun- 
da komünizmin şafağını görürüz. Diktatörün ülkemizde 
komünizmin zaferini ilan ettiği gün, kasabamızda yaşayan 
genç bir marangoz evine, yeni evlendiği karısının yanına 
gelir. 

Tavanlarındaki hoparlörü işaret ederek, “Bundan böy- 
le yeni bir hayat yaşayacağımızı söylüyor,” der genç karısı 
kocasına. 
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“Yeni ya da eski, hayat hayattır,” diye yanıtlar kocası. Ka- 
rısını yatağa götürür ve onunla sevişir; hoparlörden kadın 
ve erkeklerden oluşan bir koronun aynı sözleri tekrarladığı 
yeni bir şarkı duyulurken gözleri hazla yarı kapalıdır. 

İşte. oğlan ana rahmine böyle düşer, Komünizm çok şan- 
lı, çok şanlı, çok şanlı korosuyla. Şarkı her gün tekrar tekrar 
yayınlanır, genç anne büyüyen karnını okşayarak koroyla 
birlikte mırıldanır, gazetelerden özenle diktatörün resimle- 
rini keser. Elbette ona asla diktatör demeyiz. Ona Babamız, 
Kurtarıcımız, Ömrümüzün Kuzey Yıldızı, Çağımızın Bat- 
mayan Güneşi deriz. Anne bizim kuşaktan çoğu kadın gibi 
okuma yazma bilmez. Yine de diğerlerinden farklı olarak 
gazetelere bakmayı sever, diktatörün resimlerini kalın bir 
defterde toplar. Kasabamızın en bilge kadını o olmalı. Baş- 
ka hiçbir kadın, erkek evlat beklerken diktatörün yüzünü 
izlemeyi aklından dahi geçirmez. Elbette hamile bir kadın 
bir yüze ne kadar çok bakarsa bebeğinin o yüzü taşıma ola- 
sılığının da o kadar artacağına ilişkin o eski deyiş hep vardı. 
Yıllar önce şehirlerdeki çiçeği burnunda anneler ithal bir 
tür oyuncak bebeğe bakmaktan hoşlanırdı, bu bebeklerin 
tek bir yabancı ismi vardı: Shirley Temple. On yıllar sonra 
hamileler arasında en fazla izlenen yüz, film yıldızlarının- 
ki olacak. Ama şu zamanda diktatör tek büyük yıldız. Bu 
yüzden anne, bebeğin doğumundan önce, on ay boyunca 
diktatörün yüzüne bakıp durdu. 

Oğlan diktatörün yüzüyle doğar — başta fark etmediği- 
miz bir mucize. Sonraki on yıl boyunca yüzünde ölü ba- 
basını göreceğimiz korkusuyla ona bakmaktan kaçınacağız. 
Baba çalışkan, komşularına karşı kibar, karısına karşı iyi bir 
adamdı. Yeni doğmuş komünist ulusumuzun bir düşmanı 
olabileceği aklımızdan bile geçmezdi. Ancak tanıklar var, bir 


kişi de değil, akşamcılarla dolu barın tamamı. 
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Öldürülmesine neden olan, kahramanlar ve domuzlar 
hakkındaki yorumu. Bu aralar üstümüzdeki komünist güce, 
ağabeyimiz olarak saygı duyarız. Ağabeyimiz olan ülkede, 
Sovyetler Birliği'nde kadınların komünist dava için bebek 
üretmeye cesaretlendirilmesi gerektiği ve belli bir sayıdan 
fazla bebek doğurana kahraman ana unvanı verileceği söy- 
lenir. Biz de aynı cennete uzanan aynı yolda olduğumuza 
göre diktatör de aynı politikayı uygular. 

Genç marangoz içki arkadaşlarıyla yüksek sesle şakalaş- 
tığı sırada biraz sarhoştu. “Kahraman ana mı? Domuzum 
tek batında on yavru doğurdu. O da bu unvanı hak ediyor, 
değil mi?” 

İşte bu, diktatörün nüfus politikasına kötü niyetli bir 
saldırı. Marangoz bir halk duruşmasının ardından idam edi- 
lir. Duruşmalara karısından başka herkes katılır, her birimiz 
yumruklarımızı yukarı kaldırıp halkın zaferini haykırırız, bir 
ağızdan çıkan sesimiz karısının yataktan yükselen iniltileri- 
ni bastırır. Mermi genç adamın kafasına girerken sloganlar 
atarız. Cesedi sokakta dolaştırılırken devrim şarkıları söy- 
leriz. Sonunda, bitkinlikten sesimiz kısılınca oğlanın cırlak 
ve acı dolu ilk ağlayışını duyarız ve bir an için birbirimizin 
gözlerine bakmak zorlaşır. Bir anneye ve bebeğe ne yaptık 
biz? Bu ölü adam, kardeşlerimizden biri değil miydi? 

O sırada bilmediğimiz şey, başkentteki bir bilim adamı- 
nın nüfus patlaması olacağını öngörerek diktatöre politika- 
sını değiştirme çağrısı yaptığı için hapse atıldığı ve işkence 
gördüğü. Diktatörün Moskova'da, ağabeyimiz olan ülkenin 
önderiyle bir görüşmesinde yeni bir dünya savaşından ya da 
nükleer silahlardan korkumuzun olmadığını söylediğinden 
de haberimiz yok. Bırakın Amerikalılar başımıza atom bom- 
baları yağdırsın. Ulusumuzda beş yüz milyon kişi var. Yarımız 
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bile ölse hâlâ iki yüz elli milyon kalır ve bu iki yüzelli mil- 
yon, zaman kaybetmeden iki yüz elli milyon daha üretir. 
Daha sonra sözlerini gazeteden okuduğumuzda kanımız 
kaynar. Bunu izleyen yıllar boyunca gözlerimiz göğe dönük, 
üstümüze yağacak Amerikan bombalarını, diktatöre cesare- 


timizi ve sadakatimizi kanıtlamayı bekleyeceğiz. 


OĞLAN BİR BAMBU FİLİZİ GİBİ hızlı büyür. Anne daha da hız- 
lı yaşlanır. Marangozun ölümünden sonra, karısının isteği 
üzerine Devrim Komitesi, ona kasabamızda, sokak temizlik- 
çimiz olarak iş verir. Her şafakta yatağımızda yatar ve bam- 
bu süpürgesinin hışırtısını dinleriz. On sekiz yaşında dul 
kaldı. On sekiz yaşında bir dulun olabileceği kadar güzel, 
doğal olarak bekârlarımızın bazıları tek kişilik yataklarında 
onu düşlemeden duramaz. Yine de delikanlılarımızdan hiç- 
biri ona evlenme teklif etmez. Kim bir karşı devrimcinin 
duluyla evlenip hayatının geri kalanını yanlış kişiyi sevdiği 
endişesiyle geçirmek ister ki? Dahası, diktatörün, kadın ve 
erkeğin bizim ulusumuzda eşit olduğunu söylemesine kar- 
şın, hâlâ yeniden evlenmek isteyen dul bir kadının fahişe 
olduğuna inanırız. Bu inancımız, diktatörün, ulusun düş- 
manı haline gelmiş yakın destekçilerinden biri hakkındaki 
yorumunu gazetede okuduğumuzda onaylanır: Nasıl dul bir 
kadın düzülme arzusunu saklayamazsa bir adam da gerici 
yapısını sonsuza dek saklayamaz. 

Böylece genç kadın gözlerimizin önünde solar. Günden 
güne beti benzi atar, gözleri kurur. Oğlan on yaşına geldi- 
ğinde anne altmış yaşında göstermektedir. Artık hiçbir bekâr 
erkeğimiz gözlerini onun yüzüne dikme zahmetine girmez. 

Oğlanın on yaşına bastığı yıl kıtlık başlar. Kıtlıktan 
önceki üç yıl boyunca komünist cennetimiz için şarkılar 
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söylemek ve tüm dünyada işçi sınıfını özgürleştirme yemin- 
leri etmekten başka hiçbir şey yapmamıştık. Çiftçiler ve 
işçiler didinmeyi bırakmıştı, günlerini bir şiir daha ortaya 
çıkarmanın haz ve acılarıyla, en üretken proleter şair olmak 
için uğraşarak geçiriyorlardı. Her gün kasaba merkezine gi- 
der, diktatörün önderliğinde dünyayı nasıl fethedeceğimi- 
zi tartışırız. Kıtlık bizi hazırlıksız yakaladığında diktatörün 
hoparlörden yükselen cesaret verici sözlerini dinleriz. Ko- 
münist geleceğimiz için bizi kemerlerimizi sıkmaya çağırır, 
biz de mutluluk içinde sıktıkça sıkarız. Kıtlığın ikinci yı- 
lında, diktatör hoparlörden konuşur: Serçe ve sıçanlardan 
kurtulun, onlar yemeğimizi çalıp bizi açlığa mahküm eden 
hırsızlardır. 

Serçe öldürmek kıtlığın üç uzun yılı boyunca en şenlikli 
olay olur. Aylarca seyreltilmiş yulaf lapası yiyip bitki kök- 
leri kemirdikten sonra serçe öldürme gününün sabahında 
her birimizin eline, belediyenin verdiği akşam yemeğinden 
kalma iki parça buharda pişmiş but geçer. Kahvaltıdan son- 
ra evlerin çatısına tırmanır, Devrim Komitesi'nin işaretiyle 
gongları ve davulları çalmaya başlarız. Damdan dama yük- 
selen aritmik müziğimiz serçeleri göğe iter. Tüm sabah ve 
tüm öğleden sonra nöbet değiştirerek çalar, ne zaman bir 
serçe bir ağaç tepesine konup dinlenmek istese uzun bam- 
bu sopalara takılı renkli bayraklarımızla onu kışkışlarız. Ak- 
şam olunca serçeler dehşet ve bitkinlik içinde ölerek gökten 
üstümüze bomba gibi yağmaya başlar. Küçük korkuluklar 
gibi giydirilmiş ufaklıklar etrafta koşar, akşam yemeğimiz 
için serçeleri toplar. 

Oğlan bir serçeyi kol yenine saklayıp sıvışmaya çalışır- 
ken daha büyük bir oğlan elini yakalar. “Halkın malını çal- 
maya çalışıyor,” diye bağırır kasabaya. 

“Annem hasta. Bir şeyler yemesi gerek,” der oğlan. 
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“Oğlum senin annenin ihtiyaç duyduğu kuş başka,” der 
bir adam, kahkahalarla güleriz. Midemizdeki butlar ve se- 
petlerdeki serçeler bizi neşelendirdi. 

Oğlan adama bir an için bakar ve kafa atar. 

“Orospu çocuğu,” der adam, eğilir ve kasıklarını tutar. 

“Benzetin şu küçük karşı devrimciyi!” der biri, yumruk 
ve tekmelerimizle çocuğun üstüne çullanırız. Kıtlık bizi her 
geçen gün biraz daha öfkeli yaptı, adsız hıncımızı çıkaraca- 
ğımız birini bulmaksa rahatlatır. 

Anne kalabalığa koşar ve bizi iterek uzaklaştırmaya 
çalışır. Onun varlığı oğlana daha sert vurmamıza neden 
olur. Kimilerimiz oğlanı yere sermeye hazır, eline tuğla ve 
kaya parçaları alır. Kimimiz oğlanı yemeye hazır, dişlerini 
gösterir. 

“Hepiniz yüzüne bakın. Ona bir kez daha dokunmaya 
cüret edeni en büyük önderimize saygısızlık suçuyla mah- 
kemeye veririm!” diye haykırır anne, deli bir kadın gibi bizi 
suçlar. 

Bedenlerimiz donar. Oğlanın yüzüne bakarız. Şişmiş 
yüzüne ve kara gözlerine rağmen diktatörün genç ve asi 
yüzüne —tıpkı kahramanlıklarla dolu çocukluğunu anlatan 
kitaplardaki çizimler gibi— sahip olduğunu söylemek müm- 
kün. Oğlan ayağa kalkar ve ağır aksak annesine yaklaşır. 
Huşu içinde yüzüne bakarız, ayaklarımıza kanlı balgamını 
fırlatırken kıpırdamaya cesaretimiz yok. 

“Bu yüzü unutmayın,” der oğlan. “Bir gün bunu ödeye- 
ceksiniz.” Bir çift serçe alır ve annesiyle uzaklaşır. Karı-koca 
gibi birbirlerine destek oluşlarını izleriz. 


YILLAR BOYU diktatörün yüzüne sahip bir oğlanın aramızda 
yaşaması bir lütuf mu yoksa lanet mi bilmeyiz. Oğlana ve 
annesine, sahip olduğumuz en kıymetli ve kırılgan hazine 
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gibi davranırız, onlar hakkında yabancılara asla tek kelime 
etmeyiz. 

“Bu iyi bir şey olmayabilir,” diye uyarır bizi ihtiyarlar 
ve bize imparatorla aynı lakaba sahip olan ve bir kuyuya 
atılıp boğdurulan Büyük Pederlerimizden birinin öyküsü- 
nü anlatırlar. “Kimi şeylerin bir eşi daha olmamalıdır,” der 
ihtiyarlar. 

Yine de hiçbirimiz oğlanın yüzü hakkında saygısızca bir 
şey söylemeye cüret etmeyiz. Büyüdükçe diktatöre daha da 
benzer. Kimi zaman sokakta yanından geçeriz, sanki dikta- 
tör bizimleymiş gibi göğsümüzde bir sıcaklık dalgası kabarır. 
Bu, ulusumuz için diktatörün tüm evrenden daha büyük 
olduğu bir zaman. Okuma yazma bilmeyen ve duvarları eski 
gazetelerle kaplayan ev kadınları diktatörün adının geçti- 
ği manşetleri yanlışlıkla ters yapıştırdığında idam edilirler. 
Diktatörün adını yanlış heceleyen birinci sınıf öğrenci- 
lerinin ebeveynleri çalışma kamplarına gönderilir. Oğlan 
bizimle, derin deniz üstündeki ince bir buz tabakasında 
yürüyoruz her an. Yüze yeterince saygı göstermemekten en- 
dişeliyiz, diktatöre duyulan gizli nefretin bir belirtisi olarak 
görülebilir. Yüze çok fazla saygı göstermekten de endişeliyiz, 
sahte puta taparak yanlışı doğrudan ayırma yeteneğinden 
yoksun olduğumuz şeklinde yorumlanabilir. Okulda öğret- 
menlerimiz ona karşı tek bir sert söz söylemez. Öğrenciler 
ne oynarsa oynasın, onun içinde olmadığı taraf kazanmak 
istemez. Liseyi bitirince Devrim Komitesi toplanıp, böyle 
bir yüzü olan genç adama uygun işin ne olduğu hakkında 
haftalarca tartışır. Kasabamızdaki işlerin hiçbiri onun için 
yeterince güvenli değil. Nihayet soruna en iyi çözümü bul- 
duğumuzu düşünürüz; onu Devrim Komitesi'nin danışma 
kurulunun yöneticisi olarak seçeriz. 


Ölümsüzlük 


Genç adam zenginleşir. Yapacak hiçbir şeyi yok ve zama- 
nını yaşlı kurul üyeleriyle fincan fincan çay içerek öldür- 
mek istemez, bu yüzden her gün kasabada dolanır, onun 
selamıyla gururları okşanan insanlarla konuşur ve bakışları 
altında kızaran alışveriş merkezindeki satış danışmanı kızla- 
rı izler. Tek sıkıntı, hiçbir kızın genç adamla flört etmeyecek 
olması. Onunla evlenmenin ya en büyük talih ya da en bü- 
yük felaket olacağı konusunda kızlarımızı uyardık. Kumar 
oynamanın hiç mi hiç onaylanmadığı bir kasabada doğmuş 
insanlar olarak, hiçbirimiz kızını böyle bir adamla evlendir- 
mek istemez. 


DİKTATÖRÜN ÖLDÜĞÜ GÜN kasaba meydanında toplanıp ök- 
süz kalmış çocuklar gibi ağlarız. Kasabamızın sahip olduğu 
tek televizyonda tüm ulusun bizimle birlikte feryat edişini 
izleriz. Üç ay boyunca çalışırken ve uyurken yasımızı göste- 
ren siyah kol bantları takarız. Altı ay boyunca bütün eğlen- 
celer yasaklanır. Ölümünden bir-iki yıl sonra bile, karınları 
büyüyen kadınlara, yaslarında içten olmadıklarını bilerek 
yan gözle bakarız. Bu çocukların babaları bir daha bizden 
saygı görmez. 

Genç adam için zor bir zaman bu. Yüzünü görünce ki- 
milerimiz zapt edilemez bir şekilde gözyaşlarına boğulur, o 
da bizimle birlikte saatlerce ağlamak zorunda kalır. Bu onu 
yormuş olmalı. Bir yıl boyunca kendi odasında kalır, onu 
bir sonraki görüşümüzde elinde küçük bir evrak çantasıyla 
kasaba merkezine yürümektedir ve yirmi sekiz yaşından çok 
daha yaşlı görünür. 

“Bir sorun mu var?” diye selamlarız onu endişe içinde. 
“Yasın seni bitirip tüketmesine izin verme.” 

“Teşekkürler, iyiyim ben,” diye yanıtlar genç adam. 
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“Bir yere mi gidiyorsun?” 

“Evet, gidiyorum.” 

“Nereye?” Paniğe kapılırız. Şu anda onu kaybetmek, bir 
yıl önce diktatörü kaybetmek kadar dayanılmaz görünür. 

“Politik bir görev,” der genç adam gizemli bir gülümse- 
meyle. “Gizli.” 

Camları perdelerle örtülmüş lüks arabayla (bu çoğu- 
muzun hayatında gördüğü tek araba) uzaklaştıktan son- 
ra, diktatörü canlandırmak için yetenek sınavına girmek 
üzere başkente gittiği haberini alırız. “Yetenek sınavı” ve 
“canlandırma”nın ne anlama geldiğini çözmek için günler- 
ce tartışırız. Sonunda bir konuda hemfikir oluruz; o büyük 
bir adam olacak. 

Artık gözümüzün önünde olmadığından, annesi onunla 
ilgili öykülerin tek kaynağı haline gelir. Gururlu bir anne 
olarak, ne zaman oğlunun nerede olduğuna ilişkin sorular 
sorsak, bize, oğlu içinde büyürken nasıl her gün ve gece 
diktatörün resmine baktığına ilişkin öyküyü yineler, “Bili- 
yorsunuz ya, sanki büyük önderimizin evladıymış gibi,” der. 

“Evet, hepimiz büyük önderimizin evlatlarıyız,” deriz ba- 
şımızı sallayarak. “Ama kuşkusuz o en iyi evladı.” 

Anne büyük bir tatminle derin nefes alır. Oğlunun doğu- 
mundan sonraki ilk yıllarda kendi yaşındaki kadınların art 
arda bebek doğurup kahraman ana sertifikalarını duvarları- 
na asışlarını ve onun yanından gözleri göğe çevrili geçişle- 
rini anımsar. İşte, zaman kimin gerçek kahraman olduğunu 
gösterdi, diye düşünür ve kendi kendine gülümser. 

Ardından bize oğlundan söz eder, her bilgi kırıntısı dün- 
yaya yeni bir kapı açar. Kendisinin ve diğer adayların lüks 
bir otele yerleştirildiği başkente trenle, birinci mevkide git- 
ti, yarışmaya hazırlanmak için her gün diktatörün adını ta- 


şıyan müzeye götürüldü. 
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“Başka adaylar da mı var?” Soluğumuz kesilir, onun, ha- 
mileliği sırasında diktatörün resmine bakan tek kadın olma- 
yabileceği bizi afallatır. 

“İstediklerinin o olduğuna eminim,” der anne. “Önderin 
yüzüne bakınca, kendisinin seçileceğinden kesinlikle emin 
olduğunu söylüyor.” 

Sonraki yıllarda içimizden bazıları başkente gitme ve 
diktatörün yüzüne bir kez bakmak için saatlerce sırada bek- 
leme şansı bulacak. Ölümünün ardından başkentimizin gö- 
beğinde bir anıt müze inşa edilmişti, diktatörün cesedi ora- 
da, kristal bir tabutta tutulur. Müzenin girişine tasarımcı şu 
sözleri kazımıştı: Büyük önderimiz on binlerce yıl, yüzlerce 
kuşak boyunca kalplerde yaşayacak. Girişte, kristal tabutun 
ayağına, beyaz çiçekler denizine bırakılacak beyaz bir kâğıt 
çiçek için yüklü bir ücret ödeyeceğiz. Kısa bir an, içimizden 
bazıları çiçeklerin yerden toplanıp ertesi gün yeniden satı- 
hp satılmayacağını merak edecek ama dünyanın en kutsal 
mekânında böyle adi düşüncelere kapıldığımız için hemen 
kendimizden utanacağız. Elimizde çiçeklerle, suskun bir tek 
sıra halinde anıtın ortasına yürüyecek ve şeffaf tabutta ya- 
tan, altın yıldızlarla süslenmiş dev bir kırmızı bayrağa sarılı, 
gözleri uyur gibi kapalı, dudaklarına bir gülümseme yerleş- 
miş diktatörü göreceğiz. Bu muhteşem adamın cesedi bizi 
o denli etkileyecek ki yanaklarındaki doğal olmayan kırmızı 
rengi ve kafası kadar kalın şiş boynu görmezden geleceğiz. 

Bizim genç adam da aynı yolda ilerlemiş ve diktatörün 
yüzüne aynı hürmetle bakmış olmalı. Acaba bizim hisset- 
mediğimiz neler geçmiştir kalbinden, diye merak edeceğiz. 

Büyük adama hepimizden daha yakın hissetmiş olma- 
lı. Diktatörü canlandırmak için onlarca aday arasından 
seçilen biri olarak böyle hissetmeye hakkı var. Rakiple- 
rini nasıl yendiğini annesi ayrıntılı şekilde asla anlatmaz, 
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yalnızca oğlunun bu rol için doğduğunu söyler. Çok sonra- 
ları hikâyeyi duyarız: genç adamımız ve diğer adaylar gün- 
lerce eğitilir ve diktatörün endamına kıyasla çok kısa ya da 
çok zayıf yapılı olanlar elenir. Onları, diktatörün aksanını 
öğrenemeyenler izler. Geriye, toprak ağalarının çocukları 
gibi, temiz bir kişisel tarihten başka her özelliğe sahip olan- 
lar kalır. Bizim genç adam, idam edilmiş bir karşı devrimci- 
nin oğlu olduğunu gizleyen kasabamızın Devrim Komitesi 
sayesinde, diğer üç kişiyle son tura kalır. Final günü, do- 
gaçlama bir performans sergilemeleri istendiğinde, diğer üç 
adayın hepsi diktatörün, komünist ulusumuzun doğuşunu 
anons ettiği konuşmayı (ki anımsayacağınız üzere, bu ko- 
nuşma aynı zamanda bizim genç adamın yolculuğunun da 
başlangıcıdır) alıntılamayı seçer, o ise kim bilir neden, “Na- 
sıl dul bir kadın düzülme arzusunu saklayamazsa bir adam 
da gerici yapısını sonsuza dek saklayamaz," der. 

Bir an için kırdığı pot yüzünden dehşete kapılır ve bir za- 
manlar ölü bir serçe, parmaklarının arasında buz kestiğinde 
hissettiği utanç ve öfkeyi hisseder. Kendisi seçilince şaşırır, 
seçilmesinin sebebi diktatörün ruhunun özünü yakalamış 
olması, diğerlerininse yalnızca kaba bir benzerlikte sınırlı 
kalmasıdır. Üçü, diğer adaylarla birlikte estetik ameliyata 
gönderilir zira bizim ihtiyarların dediği gibi, kimi şeylerin 


bir eşi daha olmamalıdır. 


GENÇ ADAMIMIZ ulusta diktatörü temsil eden yegâne yüz ha- 
line gelir ve böylece yaşamının en görkemli yılları başlar. 
Başrolünde genç adamımızın oynadığı, diktatörü anlatan 
filmler hükümet tarafından yönetilen film yapımevlerinde 
çekilir. Bizler ise kasabanın tek sinemasına tıkışır, anne ve 
karılarımızı böyle muhteşem bir yüz doğurmadığı için gizli- 
den gizliye suçlayarak filmleri izleriz. 
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Genç adamın evliliği en büyük endişemiz haline gelir. 
Artık otuzunu geçti, bu bizim genç kızlarımız için genellikle 
uygunsuz kabul edilen bir yaş. Ama görkemli bir adamın 
yaşı kimin için dert olacak ki? Aramızdaki eski kafalılar kız- 
larımız için çöpçatanlar tutar ve onları pahalı hediyelerle 
annesine yollar. Daha modern ve girişken olan diğerleri, ya- 
nakları kıpkırmızı kesilmiş kızları arkalarında, annenin ka- 
pısını çalar. Seçeneklerden başı dönen anne her gün kasaba 
meydanına gider ve oğluna telefon edip yeni uygun adayları 
bildirir. Ama o artık kasabamızın adamı değil. Kutlamalar 
ve filmler için tüm ülkeyi bir uçtan diğerine uçtu, bizim 
kasabamızın sunabileceklerinden çok daha çekici kadınlar 
gördü. Özürler dileyen annesi aracılığıyla tüm tekliflerimizi 
reddeder. Çoğu, kasabamızın gerçek bir ejderha için çok sığ 
bir havza olduğunu kabul edip vazgeçer ve kızlarını kasaba- 
nın genç erkekleriyle evlendirir. Yine de içimizden bazıları 
olmayan bir umuda sarılıp genç adamın kızlarımızın eşsiz 
güzelliğini ve erdemini keşfedeceği günü bekler. Birkaç yıl 
boyunca kasabamızda çok sayıda genç kız, aileleri tarafın- 
dan el değmeden saklanır. Yıllarca yolları gözlemekten bo- 
yunları günden güne uzar. Sokaklarımızda, iki yanına aldığı 
anne babasıyla, zürafayı andıran vinç boyunlu bir kız gör- 
mek alışılmadık bir şey değildir. 

Genç adam yeni rolüyle o kadar meşgul ki böyle öyküle- 
re ayıracak zamanı yok. Tüm tatillerde, ulusal kutlamalarda 
boy gösterir. En sadık izleyicileri olan bizler tüm gece te- 
levizyonun önünde oturur ve onun görünmesini bekleriz. 
Ekranda erkek ve kadınlar, yüzlerinde iyi eğitilmiş anaokulu 
öğrencileri gibi içten gülümsemelerle şarkı söyler ve dans 
eder. Dört beş yaşındaki çocuklar birbirleriyle flört eder, 
neşeli papağanlar gibi aşk şarkıları söyler. Böylesi anlarda 
içimizden bazıları, diğerlerinden biraz daha fazla düşünen 
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bazıları, insanlarımızın büyümek yerine küçüldüğü yönün- 
de tuhaf bir korkuya kapılıp huzursuz hissetmeye başlar. 
Ama bu endişe diktatörü canlandıran genç adamımız ortaya 
çıkınca yatışır. Ekrandaki insanlar coşkulu alkışlarla ayağa 
kalkar ve sıkılması için ellerini uzatır. Kollarında çiçek de- 
metleri olan güzel yüzlü genç kadınlar ona koşar. Çocuk- 
lar etrafına doluşur ve onu diktatörün adıyla çağırır. Bütün 
gözlerde özlem dolu yaşlar belirir. Bir an için zamanın dur- 
duğuna inanırız. Diktatör hâlâ hayatta, aramızda ve bizler, 


onun evlatları olarak mutluluk içinde yaşıyoruz. 


AMA BİZ GENÇ ADAMIN yüzüyle büyülenmişken zaman 
sinsice akıp gitti. Artık Sony ve Panasonic var; şimdi 
Procter&Gamble, Johnson&Johnson var. Kadın ve erkekle- 
rin sokakta özgürce el ele tutuştuğu, hatta yüzlerinde kor- 
kudan eser olmadan öpüştükleri filmler ithal ettik. Anladık 
ki bize öğretildiği kadar mutlu bir yaşamımız yok. O kapita- 
list ülkelerdeki insanlar kurtarıcıları olmamızı beklemiyor. 
Bizim onlara olan sevgimizden hiç haberleri yok. 

Bu bizim genç adam için de zor bir dönem olmalı. Dik- 
tatör hakkındaki yaşam öyküleri ve anılar bir anda bahar 
çiçekleri gibi ortaya çıkar. Hükümetin görevlendirdiği yazar 
gruplarınca yazılanlardan farklı olarak bu kitaplar, ortaya 
çıktıkları anda felakete yol açar. Kısa sürede yasadışı ya- 
yın ilan edilmelerine karar verilir, toplatılıp yığınlar halinde 
yakılırlar. Yine de diktatör hakkında kimi sözler, kimi kötü 
sözler yayılır. Egemenliği altında elli milyon insanın nasıl 
kıtlıktan ve politik zulümden öldüğü hakkındaki dedikodu- 
lar kulaktan kulağa yayılır. Ama dikkat ederseniz, bu sayı- 
nın diktatörün bir zamanlar Amerikan nükleer bombalarına 
feda etmeye istekli olduğu insan sayısından çok daha az ol- 


duğunu görürsünüz. E, o zaman bu yaygara ne şimdi? 
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Tüm bu yıllar boyunca inanmaya itildiğimiz şeyi düşün- 
meye başlarız. Kuşku bir kez yüreğe düştü mü bir orman 
yangını gibi yayılır. Genç adamımızın yüzü televizyon ek- 
ranında düzenli olarak görünüyor ama büyüsünü kaybetti. 
Şimdiye dek onun evlilik teklifini bekleyenlerimiz, kızlarını 
ilk uygun teklife yamamaya hevesli. Genç adamın, şimdi ge- 
veze bir ihtiyar kadın olan annesi sokakta yürür ve oğlunun 
hikâyelerini yakaladığı herkese anlatır ama artık bu öykü- 
lerin hiçbiri bizi etkilemez. Annesinden, oğlunun şimdiki 
önderimizle birlikte tüm ülkeyi turladığını, bunun ulusu- 
muzun komünizme inancını canlandırmak için düzenlen- 
diğini öğreniriz. E, yani, diye sorar ve anne açıklama fırsatı 
bulamadan uzaklaşırız. 

Başkentte bir protesto patlak verince tur erken biter. 
Binlerce insan başkentin ortasında, gitgide daha az kişinin 
ziyaret ettiği diktatörün müzesinin olduğu yerde demokrasi 
için toplanır. Mevcut önderimiz kendini tehdit altında gö- 
rür, kızgındır; orduya, protestoculara makineli tüfeklerle 
ateş açılması emrini verir. Olay kadar şaşırtıcı olan, ölüler 
devlete ait krematoryumlarda yakılır yakılmaz bunun hafı- 
zamızdan silinmesidir. Önderin, yirmi yıllık komünist istik- 
rar için iki yüz bin kişiyi öldürmeyi göze aldığına dair bir 
şeyler söylediğini okuruz daha sonra gazetelerde. Böylesi 
sayılarla donakalmış olsak da, önderimizin sözlerini yinele- 
yecek ve bilgeliğini alkışlayacağız, olayda ölenleri herkesin 
duyacağı şekilde lanetlememiz gerektiği anlarda. 

Kısa süre içinde üstümüzdeki ağabey ülkenin varlığı 
sona erer. Ardından silah arkadaşımız olan yoldaşlarımız 
sırayla, bir bir tarih sahnesinden çekilir. Kafası karmaka- 
rışık olan bizler, onlar hakkında ne düşüneceğimizi bile- 
meyiz; onları kıskanmalı mı, küçümsemeli mi yoksa onlara 
acımalı mıyız? 
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BU SIRADA YAŞAM, genç adamımızın önüne büyük bir sorun 
getirir. Alışkanlıktan ona hâlâ genç adam desek de artık 
genç değil, kırklarında. Daha da kötüsü, kırklarında ve hiç- 
bir kadınla birlikte olmamış bir erkek. Buna inanabiliyor 
musun, diye soracağız birbirimize tüm olacaklardan sonra. 
İnanılmaz bulup başımızı sallayacağız. Ama bu doğru: genç 
adamımız yirmili yaşlarının çoğunu bir kadın isteyerek ge- 
çirdi ama biz kızlarımızı ona vermeye gönülsüzdük; biz ha- 
zır olduğumuzda o, kızlarımız için fazla görkemli bir adam 
olmuştu. Zaman acımasızca geçer. Artık kızlarımızın hiçbiri 
uygun değilken, uzun zaman önce sahip olması gereken ka- 
dını hayal etmeye başlar. 

Arzu bir kez uyandı mı artık huzur içinde yaşayamaz 
olur. Sokakta yürüyen kadınları izler, çıplak kolları, yazlık 
kıyafetler içindeki bacakları çok çekicidir; kendi kadınına 
sahip olmanın nasıl bir his olduğunu merak eder. Ama han- 
gi kadın onun görkemine layık? Kimi zaman kanı o kadar asi 
akar ki yanından geçen herhangi birini tutup kendi kadını 
yapma isteği duyar. Ama başarılı bir mastürbasyonun ardın- 
dan arzu bir kez yatıştı mı gözü dönmüş ihtiras da yakasını 
bırakır. Böyle zamanlarda hayatını hiç olmadığı kadar açık 
görür ve hiçbir kadının kendisine eş olacak denli muhteşem 
olmadığını anlar. 

Oğlu onunla konuşmak için aradığında, “Ama sana oğul 
verecek bir kadına ihtiyacın var,” der annesi, torun sahi- 
bi olmak için sabırsızdır. “Unutma, bir erkeğin ilk ve en 
önde gelen görevi bir oğula sahip olup aile adını devam 
ettirmektir.” 

Anlaşılmaz sözcükler mırıldanır ve telefonu kapatır. Hiç- 
bir kadın rahminin kendisininki kadar görkemli bir yüz bü- 
yütemeyeceğini bilir. 


(60) 


Ölümsüzlük 


ARTIK DİKTATÖRÜN HAYATI keşfedilmiş ve baştan sona filme 
çekilmişken, genç adamımızın kendine ait daha fazla za- 
manı vardır. Katılacak kutlama olmayınca üstünde kalın 
bir manto, yüzü yüksek yakalar ve dev güneş gözlükleriy- 
le saklanmış halde sokaklarda dolanır. Kimi zaman yüzünü 
dünyaya karşı tamamen korunmasız bırakıp yürüme isteği 
baştan çıkarıcı gelir ama etrafını kuşatıp fotoğraf isteyen 
yüzlerce insanı hatırlamak onu risk almaktan alıkoyar. 

Bir gün adını koyamadığı ama sahip olmak istediği bir 
şey arayarak başkentte yürür. Dar bir sokağa girdiğinde biri, 
gazete ve dergi yüklü bir arabanın arkasından ona seslenir. 

“Kitap ister misin arkadaş?” 

Durur ve koyu renkli gözlüklerinin ardından satıcıya ba- 
kar. “Ne tarz kitaplar?” 

“Ne tarz istersin?” 

“Elinde ne tarz var?” 

Satıcı dergilerin bir kısmını çeker ve dergilerin altındaki 
plastik örtüyü kaldırır. “Sarılar, kırmızılar, ne istersen. Bir 
kitap elli yuan.” 

Eğilip gözlüklerinin üstünden bakar. Plastik örtünün al- 
tında renkli kapaklı kitaplar var. Birini seçip kapakta tuhaf bir 
pozisyonda çiftleşen çıplak kadın ve erkeğe bakar. Kalbi gö- 
güs kafesinin içinde hızlı ve ısrarcı bir şekilde atmaya başlar. 

“O iyi bir sarı kitap,” der satıcı, “istediğin kadar sarı.” 

Kitabı parmaklarının arasında sıkı sıkı tutar. “Başka ne 
var elinde?” 

“Şu kırmızıya ne dersin?” Satıcı ona kapağında diktatörün 
resmi olan başka bir kitap uzatır. “Herkes bu kitaba bayılıyor.” 

Kitabı duymuştu, diktatörün otuz yıllık hekimi tarafın- 
dan yazılmış, yurtdışında basıldığında yasaklanmış, ülkeye 


Hong Kong ve Amerika üzerinden sokulmuştu. 
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İki kitabın parasını öder ve odasına geri döner. Dikta- 
törün portresini inceler ve onu aynada, hâlâ her açıdan 
kusursuz olan kendi yüzüyle karşılaştırır. İç çeker ve sarı 
kitaba dalar, kitabı açlıktan ölmek üzere olan bir adam gibi 
yalayıp yutar. Ereksiyonu çok acı verici hale geldiğinde ken- 
dini kitabı elinden bırakıp kırmızıyı almaya zorlar. 

Biri dayanılmaz hale geldiğinde diğerine geçerek kitap- 
lar arasında mekik dokurken daha önce hiç hissetmediği bir 
boşluk hisseder. Bir adamın, hepsi de kendisini memnun 
etmeye hevesli, bitmez tükenmez kadın kaynağına sahip ol- 
duğu sarı kitapta tüm hayatı boyunca özlemini çektiği bir 
dünyayı görür. Ama bildiği kadarıyla istediği kadar kadına 
sahip olabilen tek erkek diktatördür. Bir kez daha kırmızı 
kitabın sayfalarını çevirir, genç ve çekici hemşirelerin eşlik 
ettiği diktatörün resimlerine bakar ve tüm bu yıllar boyunca 
rolünü yanlış anlamış olduğunu fark eder. Büyük bir adam 
olmak, istediğin her şeye sahip olmak demektir. Bu geç kal- 
mış kavrayışı için kendini suçlayarak ayağa kalkar ve geceye 
karışır. 

Loş ışıklandırılmış karaoke-dans barında bir fahişenin 
yerini saptaması zor olmaz. Pazarlık boyunca önlem olarak 
gözlüklerini ve paltosunu çıkarmaz. Ardından genç kadınla 
yakındaki bir otele gider, kadın danışma görevlisiyle işini 
hallederken tuttuğu odaya yan kapıdan gizlice girer. 

Bundan sonra olanlar bizim için kafa karıştırıcı. Dedi- 
kodulardan tüm çıkartabildiğimiz, soyunması söylendiğinde 
gözlüklerini ve paltosunu çıkarmayı reddettiği. Görkemli bir 
adam olmak, bir kadına hangi şekilde isterse öyle sahip ol- 
mak demektir, diye düşünüyor olmalı genç adamımız. Ama 
onun gibi bir adam, kiraladığı kadın gibi bir profesyonelin 
becerikli parmaklarına nasıl dayanabilir? Kafasının karıştığı 


(62 ) 


Ölümsüzlük 


bir anda kadın kadar çıplak kalır; yüzü kolayca tanınabile- 
cek şekilde ortadadır. O bunu fark etmeden, kadının polis 
üniforması giymiş pezevengi koşarak içeri girer, elinde bir 
çift kelepçe ve bir kamera vardır. Flaşlar patlar, fotoğraflar 
çekilir, elleri kelepçelenmiş, kıyafetlerine el konulmuştur. 
Ancak o zaman yüzünü tanırlar; böylesi bir keşfin onları 
nasıl da neşeye boğduğunu tahmin edebilirsiniz. Her za- 
manki meblağ yerine başkalarının ödediğinin on katını is- 
terler çünkü genç adamımız bir ünlüdür ve resimler için bir 
ünlüye yakışır para ödemelidir. 

Şu gün oldu, genç adamımızın o anda nasıl tepki ver- 
mesi gerektiği konusunda hâlâ görüş birliğine varamayız. 
Kimimiz para onun için sorun olmadığından istenen para- 
yı ödeyip gitmesi gerektiğini düşünür. Diğerleri işbirliğini 
reddederek yanlış yapmadığını ama böyle şeylerin fark edil- 
meden geçeceğini düşünmek yerine polise gidip çifti ihbar 
etmesi gerektiğini düşünür. O geceden sonra dedikodular, 
genç adamın yasadışı genelevlere yaptığı düzenli ziyaretlere 
ilişkin inandırıcı öyküler tüm başkente yayılır. Yok etmeyi 
başaramadığı resimler, başkentteki herkes onları görene 
dek farklı çevrelerde elden ele gezer. Kasabamızdan kimse o 
resimleri görmüş değildir. Yine de çıplak ve çaresiz bedenini 
hayal ettiğimizde kalbimiz kırılır ve bu resimlerdeki tanıdık 
yüzü aklımıza getirmemek için elimizden geleni yaparız. 

Diktatörü canlandırma görevine devam etmek için uy- 
gunsuz olduğuna karar verilir zira Kültürel Düzenlemeler 
Merkez Komitesi'nden kendine yollanan mektupta dendiği 
gibi, temsil ettiği adı kirletmiştir. Daha önce asla kendisi 
gibi bir adamın kovulabileceğini düşünmemişti. Dünyada 
onunki gibi bir yüz yok, ulusun en yeri doldurulamaz ada- 
mının yerini kim doldurabilir ki? Ofis ofis dolaşır, kendine 
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bir şans daha verilmesi için yalvarır, bir daha asla bir kadına 
dokunmayacağına yemin eder. Anlamadığı şey, artık rolüne 
ihtiyaç duyulmadığı. İktidar, yeni bir önderin eline geçti ve 
bu önder, kendini yeni milenyumda komünist davanın en 
büyük rehberi ilan etti. Yetenek avcıları tüm ulusta onun- 
kinden farklı, yeni bir kusursuz yüz arayışında. 

Böylece artık genç olmayan adamımız kasvetli bir kış 
günü eve gelir. Utançtan perişan olan annesi bir gecede 
yatağa düştü ve oğlu eve dönmeden aramızdan ayrıldı. Var- 
dığı gün kimimiz —onu elinde serçe olan oğlan olarak ha- 
tırlayanlar, içten içe onun kendi damadı olmasını dilemiş 
olanlar, annesinin sadık izleyicileri olarak yıllarca yolunu 
gözlemiş olanlar ve düşüşünü görmenin acısına karşın yü- 
zünü görmenin neşesi için yaşamış olanlar— evet, sıradan 
yaşamlarından onu severek sıyrılmış olan bazılarımız, oto- 
büs durağında toplanır ve elini sıkmak için ellerimizi uzatı- 
rız. Otobüsten iner ve içten gülümsemelerimizi görmezden 
gelir; güneş gözlükleri ve yüksek yakası yüzünü örtmekte- 
dir. Arkasında aksayan uzun gölgesiyle annesinin mezarına 
yürüyüşünü izlerken bu kabalığını affetmeye karar veririz. 
Onun gibi bir evladı suçlamaya kimin yüreği elverir ki? Ba- 
şına ne gelmiş olursa olsun, o hâlâ tarihimizdeki en büyük 


adam, bizim oğlumuz, bizim kahramanımız. 


BİZE İNANIN, annesinin mezarı başında kendini temizlemesi 
yüreklerimizi dağlar. Böylesi bir düşüncenin nereden aklı- 
na düştüğünü asla anlamayacağız, hele de hâlâ bazı şeyleri 
dört gözle bekleyen bir bakir olduğu düşünülürse. Olayın 
olduğu gece uykumuzda uzun bir uluma duyarız. Soğuk ge- 
cede dışarı koşar ve onu mezarlığımızda buluruz. Büyük Pe- 
derlerin efsanelerini dinleyerek büyümüş olsak da manzara 
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bizi altüst eder. Böyle bir davranışın anlamını merak ederiz. 
Kasabamızda hiç kimse —bırakın biz küçük insanları, Büyük 
Pederlerimiz bile— onun çıktığı zirveye erişemedi. En büyük 
Büyük Pederimiz dahi yalnızca imparatorun en iyi hizmetçi- 
siydi. Diktatörün yüzüne sahip olan o ise bir zamanlar impa- 
ratorun kendisiydi. Onun, yüzü gözyaşı ve kanla kaplı halde 
yerde yuvarlanışını izlerken erkekliği elinde, yüzü sakin ve 
gururlu on yaşındaki o oğlanın hikâyesini anımsarız. Bizim 
için hüzünlü bir an bu; biz, Büyük Pederlerin çocukları, asla 
onların şanına yakışır bir hayat süremeyeceğiz. 

Ama hayıflanmak bir yana, hâlâ ilgilenmemiz gereken 
yeni temizlenmiş bir adam var. Bazılarımız acil müdahale 
için onu hastaneye götürmekte ısrarlı, diğerleri bunu ge- 
reksiz görüyor zira olan oldu, yapacak bir şey yok. Kafamız 
öylesine karışmış ki, hiçbirimiz olay yerinden en önemli şeyi 
almayı düşünemez. Daha sonra hatamızı fark edince me- 
zarlığın her karışını günlerce ararız. Ancak bedeninin eksik 
parçası çoktan kaybolmuş, kimin ağzında yitip gittiğini dü- 
şünmek dahi istemeyiz. 

Hayatta kalması bizi şaşırtmadı. Tüm Büyük Pederleri- 
miz hayatta kalmış ve kahramanlık hikâyelerini sonuna dek 
yaşamamış mıydı? Şimdi aramızda; önünde uzun ve çorak 
bir yaşam var. Yüzü güneş gözlükleri ve yüksek yakası ardına 
saklanmış, güneşte oturup köpeklerin birbirini kovalaması- 
nı izler. Günbatımında mezarlığa gider ve gecenin karanlığı 
çökene dek annesiyle konuşur. 

Bize gelince, onu acı içinde doğarken gördük ve zamanı 
gelince, acı içinde ölürken göreceğiz. Endişe ettiğimiz tek 
şey sonraki yaşamı. Erkekliği sonsuza dek kaybolmuşken, 
onunla gömmek için ipek keseye ne konacak? Böylesi bir 
noksanlıkla bir ruhu öte dünyaya nasıl gönderebileceğiz? 
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Kendi huzurumuz için, her gün sağlığına dua ederiz 
Tıpkı diktatör için ettiğimiz gibi, sonsuza dek yaşaması için 
dua ederiz. O, hikâyesinin bitmesini istemediğimiz adam 


ve görebildiğimiz kadarıyla hikâyesinin bir sonu olmayacak. 
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SASHA BEKLEME SIRASINDA GÖZLERİNİ PENCEREYE 
çevirmeden önce, bir an için Boshen'e baktı. Keş- 
ke Boshen'i bu geziden sonra bir daha asla görmek 
zorunda kalmasaydı. McDonald's'a girer girmez tuvalete 
koşması gerekmiş, her ikisi için de sipariş vermeyi ona bı- 
rakmıştı. Boshen'in Çin mahallesinde güzel bir yemek yeme 
önerisini reddetmişti. Ertesi sabah Aile Planlaması Derne- 
ği'ndeki kliniğe gitmeden önce Chicago'nun merkezini gör- 
mek istemişti. Tüm günü Nebraska'dan kalkan Greyhound 
otobüsünde geçirmesinin tek nedeni buydu. Kansas City 
daha akıllıca bir seçim olabilirdi, daha yakın ve ucuzdu ama 
görülecek hiçbir şey yoktu — bu bir turistik gezi değildi ama 
Sasha bundan en azından bir şey elde etmeyi umuyordu. 
Tüm parasını yalnızca hiçliğin ortasında, iç karartıcı bir 
otelde uyuşturucu etkisinde uyuduğunu anımsamak için 
harcamak istemiyordu. İç Moğolistan'da, küçük bir kasaba- 
da büyümüştü, geniş ve boş manzaralar onu bunaltıyordu. 
“Yorgun olmalısın,” dedi Boshen, yemek tepsisini pence- 
renin yanındaki masaya geçen Sasha'nın önüne itti. Büyük 
tişörtünün içinde minicik gözüküyordu. Yüzü hafifçe şiş- 
mişti, dükkândaki müşterilere bakışı, gözlerinin üstlerinde 
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uzunca kalışı Boshen'i duygulandırmıştı. Yirmi bir yaşın- 
daydı, hâlâ bir çocuktu. 

“Senin için balıklı sandviç aldım,” dedi Boshen, 
Sasha'dan yanıt alamayınca. 

“Geldiğimizden beri tek mutlu yüz görmedim,” dedi Sas- 
ha. “Diğeri neli?” 

“Tavuk.” 

Sasha balıklı sandviçi masanın diğer ucuna fırlatıp 
Boshen'in tepsisindeki tavuklu sandviçi kaptı. “Balıktan 
nefret ederim,” dedi. 

“Şu an senin için çok yararlı,” dedi Boshen. 

“Şuan kısa süre içinde bitecek,” dedi Sasha. Yoluna devam 
etmeye hazır olacağı anı dört gözle bekliyordu. “Yola devam 
etmek” yeni öğrendiği bir ifadeydi, ona cuk diye oturan bir 
Amerikan deyişi. O kadar harika bir deyişti ki Sasha kendini 
Çinli yaşamını zımbalarken görebiliyordu, sayfaları açılması 
ve okunması imkânsız tek bir blok haline gelene kadar birbi- 
rine zımbalıyordu. İşte ancak o zaman Amerikan yaşamı için 
temiz bir sayfa açabilecekti. Şimdiden dört ay geç kalmıştı. 

Bosben tek kelime etmeden balıklı sandviçin paketini 
açtı. Aylar boyu Siçuan'lı şefin yardımcısı olarak çalıştığı 
Çin lokantasının mutfağında yedikten sonra, bu -masaya 
oturup sipariş vermek- bir değişiklikti. Boshen Amerika'ya 
beş ay önce, Batılı bir muhabirle merkezi bir bölgedeki po- 
tansiyel AİDS salgını hakkında konuştuğu için evde göz 
hapsinde tutulduğu zaman, bir arkadaşla sahte evlilik yapa- 
rak gelmişti. Özgürlüğünü kazanmak için kabahatini yazılı 
olarak itiraf edip yayımlaması gerekmişti. Amerikan vatan- 
daşlığına yakın zamanda kabul edilen bir lezbiyen arkadaşı 
Çin'den çıkabilmesi için onunla evlenmeyi önermişti. Bun- 
dan önce Pekin'de açık bir gey hayatı yaşıyordu ve on se- 
kiz yaşında bir delikanlı olan Yang'a çılgınca âşıktı. Boshen 
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Amerika'ya vardığından bu yana Yang'la bağlantı kurmak 
için çeşitli yollar denemiş ama delikanlı hiç yanıt verme- 
mişti. Boshen'in yolladığı çekler de tahsil edilmemişti. 

Konuşmadan yiyorlardı. Sasha yemeğini hızlıca silip sü- 
pürdü ve Boshen'in bitirmesini beklemeye başladı. Pence- 
renin dışında gitgide daha çok insan ortaya çıkıyor, hepsi 
kent merkezine gidiyordu; babalarının omuzlarında otu- 
ran çocukların başlarında geyik boynuzları vardı. Boshen, 
Sasha'nın gözlerindeki soruyu gördü ve ona bu gece bir 
geçit töreni olduğunu, Michigan Bulvarı'ndaki tüm ağaç- 
ların yaklaşan Şükran Günü ve Noel tatilleri için ışıklan- 
dırıldığını söyledi. “Kalıp izlemek ister misin?” diye sordu 
gönülsüzce, kızın bunun yerine, uzun otobüs yolculuğunun 
ardından dinlenmek isteyeceğini umuyordu. 

“Neden olmasın?” dedi Sasha, paltosunu giydi. 

Boshen sandviç kâğıdını yeni ütülenmiş bir mendil gibi 
katladı. “Burada birkaç dakika konuşabilir miyiz?” dedi. 

Sasha içini çekti. Boshen'den hiçbir zaman hoşlan- 
mamıştı, onu yalnızca bir kez görmüş ve ihtiyar bir ka- 
dın kadar müşkülpesent tipte adamlardan biri olduğunu 
düşünmüştü. Yine de bir tanıdık aracılığıyla numarasını 
bulduğunda onu aramakta tereddüt etmemişti. Nebraska 
eyaletinde kürtaj olmak için fazla ilerlemiş olan hamileli- 
ğinden kuru, gerçekçi bir sesle söz etmişti. Bebeğin babası 
Yang'dı, bunu Boshen'e telefonu açar açmaz söylemişti. 
Onu incitmemek için gerçeği saklamak gibi bir niyeti yok- 
tu, bir şekilde talihsizliğinden Boshen'in de sorumlu oldu- 
ğunu düşünüyordu. 

“Sen... şey, operasyonla ilgili kararını verdin mi?” 

“Neden buradayım sanıyorsun?” diye sordu Sasha. Ge- 
çen hafta boyunca Boshen onu iki kere aramış ve konuyu 
bebeği doğurma olasılığına getirmişti. Her iki seferinde de 
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Sasha hemen telefonu kapatmıştı. Boshen'in bebeğe duy- 
duğu ilginin aptalca ve bencilce olduğuna karar vermişti. 

Boshen, Sasha'ya, hayatta en kolay çözüm en iyi çözüm 
olmayabilir demeyi düşündü ama yaşamıyla ilgili seçimle- 
rinin tümü ödün vermek üstüne kurulu birinin seçenek- 
lerden söz etmeye hakkı var mıydı? Otuz sekizine gelmiş- 
ken, Boshen başarılarının başarısızlıklarından az olduğunu 
hissetti. Yaşadığı küçük Çin kentinde ilk canlı eşcinsel da- 
nışma hattını kurduğu için kibarca hastaneden ayrılması 
istenmeden önce vasat bir doktordu. Pekin'e yerleşti ve 
eşcinsel hakları için eylemci olarak çalışırken özel bir kli- 
nikte yarı zamanlı işe girdi. Ancak gizli polisin bir iki ziyare- 
tinin ardından, Tiananmen sonrası dönemde herhangi bir 
şekilde insan haklarından söz etmenin tehlikeli olduğunu 
anladı. Daha ılıman ve pratik bir alana, AIDS farkındalığı- 
nı arttırma çalışmalarına girmeye karar verdi ama bundan 
bile, gizli polisin ve ailesinin baskıları yüzünden vazgeçmek 
zorunda kaldı. Kendinden yirmi yaş genç bir delikanlıya 
âşıktı ve çocuğun yaşamında bir değişiklik yaratabileceğini 
düşünmüştü. Sonunda bir kadınla evlenip gitmek zorun- 
da kalan o olmuştu. Boshen bebeği evlat edinmeyi düşün- 
müştü —ne de olsa kanının yarısı Yang'dan geliyordu— ama 
Sasha'nın keskin ve sert bakışları kanını donduruyordu. 
Zayıfça gülümsedi ve, “Yalnızca emin olmak istemiştim,” 
dedi. 

Sasha başına bir eşarp dolayıp ayağa kalktı. Boshen kı- 
pırdamadı, kız gidip gitmeyeceklerini sorunca, “Arkadaşla- 
rımdan Yang'ın yine fahişelik yaptığını duydum,” dedi. 

Büyük bir sürpriz değil, diye düşündü Sasha ama ma- 
sadaki kalbi kırık âşık rolü için çok yaşlı ve çok ciddi olan 
adam acınası haldeydi. Daha nazik bir ses tonuyla, “O halde 
bununla yaşamak zorundayız, değil mi?” dedi. 
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BOSHEN, YANG'A âşık olan ilk erkek değildi ama uzun bir süre 
boyunca, delikanlının ruhunu gören ve bu ruha dokunan 
tek kişi olduğuna inanmıştı. Yang yedi yaşından beri bir 
Nan Dan —Pekin Operası'nda sahnede kadın rolleri oyna- 
yan erkek oyuncu— olarak yetiştirilmiş ve yaşamını opera 
okulunda geçirmişti. On yedi yaşındayken bir erkek sevgilisi 
olduğu öğrenilince kovulmuştu. Boshen olayla ilgili birkaç 
makale yazmıştı ama Yang'la ortalık malı olana dek tanışma- 
mıştı. Yang istekli bir adamı kolayca ayartıp iyi bir parayla 
kendine baktırabilirdi ama dedikodulara bakılırsa ilk âşığı 
onu terk ettikten sonra yalnızca kendini satmak ilgisini çe- 
ker olmuştu. 

Boshen, Yang'ın fahişeliğe başladığını duyduğu gün er- 
keklerin böyle hizmetler için para ödediği parka gitti. Par- 
ka vardığında gün batmak üzereydi, her yaştan erkek sessiz 
balıklar gibi parka süzülmüştü. Birazdan karanlık çökecek, 
sokak lambalarının altında fısıltılar halinde pazarlıklar baş- 
layacaktı, bunlar Boshen için bildik senaryolardı ama bir 
ağacın gölgesinde —bir araştırmacı değil, müşteri olarak— 
dikilmek onu ürpertiyordu. Yang'ı ay beyazı ipek gömleği 
ve parkta her gün giydiği rivayet edilen pantolonuyla fark 
etmek zor değildi. Boshen delikanlıya baktı, çevresini sa- 
ran çamurun dokunmadığı beyaz bir lotus çiçeği gibiydi, bu 
mezbelelik için fazla güzeldi. 

Boshen delikanlıyı birkaç gün izledikten sonra nihayet 
Yang'a istediği ücreti ödemeyi teklif etti. Yang'ın kendisiyle 
eve geldiği gece Boshen kendi sözcükleriyle sarhoş oldu. 
Uzun bir süre işinden, adaletsizliği sona erdirme ve daha 
hoşgörülü bir dünya inşa etme düşünden söz etti; Yang ka- 
nepede dertop olmuş dinliyordu. Boshen susmayı düşün- 
dü ama daha da fazla konuştu, konuştukça, Yang'ın güzel 
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ve etkileyici yüzünden umudunu kesiyordu — delikanlının 
gözünde kendini beğenmiş diğer erkeklerden farksız olma- 
lıydı. Sonunda Boshen, “Bir gün sahnelere geri dönmeni 
sağlayacağım,” dedi. 

“Bir erkeğin boş vaatleri bir kadının kalbini doldurur,” 
dedi Yang alçak sesle. 

“Ama bu,” dedi Boshen, masasının üstündeki kâğıt yığı- 
nını işaret ederek. “Bu, kimliğinden dolayı seni sahnelerden 
uzaklaştırmalarını yasadışı hale getirecek çalışma.” 

Yang'ın yüzü yumuşadı. Boshen delikanlının gözlerinde- 
ki aşikâr umudu seyretti. Yıllar boyu sahnede kadın maskesi 
takmış ve başkalarının trajedisini canlandırmış olmasına 
karşın, Yang acısını saklayamayacak kadar gençti. Boshen 
onun acısını dindirmek istiyordu. Birkaç hafta peşinden 
koştuktan sonra, Yang'ı yeni bir hayat denemeye ikna etti. 
Dairesini, Pekin Operası'nın kostümlerini resmeden el bo- 
yaması pahalı perdeler ve üstünde Pekin Operası'nın mas- 
keleri olan kâğıt fenerlerle yeniden dekore etti. Yer açmak 
için kimi mobilyaları sattı ve bir arkadaşından Yang'ın üs- 
tünde egzersiz yapabileceği bir kilim ödünç aldı. Yang sakin 
yaşama, sahnede canlandırdığı en erdemli kadın gibi uyum 
sağladı. Her sabah erken kalkıyor, inanılmaz pozisyonlarda 
esneme hareketleri yapıyor, en karışık koreografilerde dans 
ediyordu. Komşular duymasın diye sesini duşta eğitiyordu. 
Boshen her zaman dışarıda durur ve Yang'ın sesinin gü- 
müş bir bıçak gibi suyun düşüşünü, duş perdesini, kapıyı 
ve sıkıcı dünyanın geri kalanını yarıp geçmesini dinlerdi. 
Böylesi anlarda Boshen şükran duygusunun altında ezilirdi 
— delikanlının güzelliğinden etkilenmiş olan tek kişi değildi 
ama onu koruyan ve büyüten kişiydi. Yalnızca bu bile onu 
sıradan, hayal kırıklığına bulanmış yaşamından yukarılara 


çekiyordu. 
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Boshen işteyken Yang resim ve kaligrafi çalışıyordu. 
Kimi zaman partilere gittikleri de oluyordu ama çoğu ak- 
şam evde kalıyorlardı. Yang asla Boshen için dans etmedi, 
o da istemeye cesaret edemedi. Yang cennetten düşen bir 
melekti ve Boshen her gün, delikanlıyı ait olduğu yere geri 
götüremeyeceğini düşünerek dehşete kapılıyordu. 

Ve bu korkunun yersiz olmadığı ortaya çıktı. İlişkinin 
ikinci ayında Yang huzursuzluk belirtileri göstermeye baş- 
ladı. Gün boyunca daha çok dışarı çıkıyordu, resmi ve ka- 
ligrafiyi tamamen bırakmıştı. Boshen, delikanlının durgun 
hayatlarından sıkılıp sıkılmadığını merak ediyordu. 

Boshen Pekin'den kovulmadan ve doğduğu kasabada ev 
hapsine konulmadan kısa bir süre önce, Yang ona işinin nasıl 
gittiğini sordu. İyi, dedi Boshen, huzursuz hissetmişti. Yang 
ona işiyle ilgili hiçbir zaman soru sormamıştı; bu Boshen'in 
Yang'ı korumak istediği çirkin dünyanın bir parçasıydı. 

“Ne üstünde çalışıyorsun?” diye sordu Yang. 

“İşte, her zamanki şeyler,” dedi Boshen. 

“AIDS'le ilgili çalıştığını duydum,” dedi Yang. “Bununla 
ne ilgin var?” 

Afallayan Boshen bir açıklama bulmaya çalıştı. En so- 
nunda, “Sen anlamazsın Yang,” dedi. 

“Ben çocuk değilim.” dedi Yang. “Neden o pis hastalıkla 
ilgileniyorsun? Sen o konuda çalıştıkça insanlar onu eşcin- 
sellerle daha da ilişkilendiriyor. Bunun bana ne faydası var?” 

“Daha fazla insana yardım etmeye çalışıyorum,” dedi 
Boshen. 

“Ama bana, sahneye dönmeme yardım edeceğine söz 
vermiştin,” diye yanıtladı Yang. “Eğer alakasız bir şey üstün- 
de çalışmakta ısrar edersen asla sözünü tutamayacaksın.” 

Boshen, Yang'a yanıt veremedi. Ardından Yang daha sık 
dışarı çıkar oldu ve birkaç gün sonra, ilişkileri süresince ilk 
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defa eve dönmedi. Boshen dişlerini ve pençelerini Yang'a 
geçirmek için hazırda bekleyen tüm o avcıları düşünüp o 
gece uyuyamadı. 

Boshen onunla yüzleşince, “Endişeleneceğin bir şey 
yok,” dedi yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle. “Sandığın ka- 
dar kötü bir durumda değilsin.” 

“En azından bana nerede olduğunu haber vermeliydin,” 
dedi Boshen. 

“Bir kızlaydım,” dedi Yang, Boshen'e hafiften tanıdık ge- 
len Sasha'nın adını söyledi. Yang, onunla bir partide tanış- 
tıklarını anımsattı ama Boshen kim olduğunu hatırlamıyor, 
Yang'ın neden onunla çıktığını da anlamıyordu. 

“Neden mi? Bu ne saçma soru,” dedi Yang. “Sen canının 


istediği şeyleri yapıyorsun değil mi?” 


SASHA BİR PARTİDE Yang'la tanıştığında kendi yüzünü değil, 
asla olamayacağı birininkini yansıtan bir aynaya baktığını 
hissetti. Masanın etrafında oturan diğerlerinin sohbetini 
dalgınca dinlerken Yang'ın uzun parmaklarının masadaki 
dansını izledi. Tırnaklarındaki masum yarım aylara baktı, 
kendi parmakları tombul ve küttü. Krem rengi yüzü, zarif 
burnu ve ağzı, ona enfes bir Çin bebeğini anımsatıyordu. 
Daha sonra, yakın oturduklarında gözlerindeki melankoli- 
yi gördü ve onun, acı çeken kadın ve çocukların dualarına 
yanıt veren Tanrıça, kadın bedenindeki erkek Buda Kuan 
Yin'in heykeline daha çok benzediğine karar verdi. Onun 
yanında otururken Sasha kendini fabrikada, seri üretimden 
çıkmış plastik bir bebek gibi hissetti. 

Bu tedirginlik yalnızca bir an sürdü. Sasha onun hakkın- 
daki öyküleri duymuştu, sonunda onunla tanıştığı için mut- 
luydu. Ona doğru eğilip, sanki yarıda kalmış sohbetlerine 
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devam edermiş gibi, “O halde kızlar hakkında ne düşünü- 
yorsun?” diye sordu. 

Yang ona baktı, kız gözlerinde tuhaf bir ışık gördü. Göz- 
leri, zamanında soğuk bir Moğol kışı boyunca baktığı yaralı 
serçeyi hatırlattı. Annesi serçelerin dik başlı bir tür olduğu- 
nu, kafese konunca yemeden içmeden kesileceklerini söy- 
lemişti. Sasha buna inanmamıştı. Kuşu günlerce hapis tut- 
tu, kuş kel kalana dek kafasını kafese vurmaya devam etti. 
Sasha yine de onu salmaya yanaşmadı, vahşi ama çaresizce 
kırılgan gözleri onu büyülemişti. Bir kâse ıslatılmış darıyı 
serçenin yanına itti ama kuş konukseverliğine karşı kördü. 
Bir komşu, ucuz kuşlar dedi, yalnızca ucuz kuşlar bu kadar 
inatçı olur. Bir kanarya al, dedi komşu, çoktan her sabah 
sana şarkı söylemeye başlamıştı bile. 

Delikanlı, Sasha'nın inceleyen bakışları karşısında başı- 
nı eğdi. Sasha o gözleri izlemek, o tuhaf ışığın avcısı olmak 
için bir istek duydu. “Birkaç kız tanıyorsundur herhalde?” 
diye sordu. “Opera okulunda kızlar var mıydı?” 

“Evet,” dedi delikanlı, sesi saten gibiydi. 

“Eeee?” 

“Konuşmazdık. Onlar hizmetçi ve dadı rollerini, önem- 
siz rolleri oynardı.” 

“Sen de prensestin ha?” Sasha güldü, delikanlının san- 
ki öfkeyle kızardığını gördü ama bu onu daha meraklı ve 
Yang'ı köşeye sıkıştırmaya istekli hale getirdi. “Adın ne?” 
diye sordu. 

“Hangi adım?” 

“Kaç adın var ki?” 

“İki. Biri anne babamın bana verdiği. Diğeri opera 
okulunun.” 

“Ne bu adlar?” 
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Bir parmağını portakal suyunun içine soktu ve masanın 
koyu renk mermerine yazdı. Sasha parmaklarının oluştur- 
duğu ıslak izi takip ediyordu. Yang yazdı; güneşi, doğanın 
eril ilkesini, Yin'in karşıtını anlatan yaygın bir erkek adı. 

“Eh, fena değil. Opera adın ne?” 

“Sumeng,” dedi. Dingin ve saf bir hayalperest anlamına 
geliyordu. 

“Daha da kötü. Romantik bir kitaptaki sulu gözün adı 
gibi,” dedi Sasha. “Daha iyi bir ada ihtiyacın var. Senin için 
bir tane düşüneceğim.” 

Sonunda ne iki isimden birini kullandı ne de yeni bir 
isim buldu. Ona “benim küçük Nan Dan'ım” diyordu, Sas- 
ha için buydu; bir kadının rolünü oynamaya yazgılı deli- 
kanlı. Onu sık sık arıyor, sinemaya ya da parkta yürüyüşe 
davet ediyordu. Her ikisi için kararlar alıyor, Yang da buna 
izin veriyordu. Sorularla onun gizemlerini keşfetmeye ça- 
lışıyordu —o söz konusu olduğunda çok meraklıydı— Yang 
da yavaş yavaş âşık olduğu erkek ve ona âşık olan erkekler 
hakkında konuşmaya başladı. Asla opera okulu ya da sahne 
yaşamı hakkında konuşmuyordu, Sasha onu zorlamamayı 
öğrendi. O kadar kendini beğenmişti ki saçını düzeltmek 
için uzun zaman harcadığında ya da bir yabancının biraz- 
cık ilgisini hissedip yüzüne bir soğukluk ifadesi yerleştirdi- 
ğinde Sasha onunla dalga geçiyor, ardından Yang kendini 
savunmayınca merhametle doluyor ve suçlu hissediyordu. 
Yang'ın yaşamındaki diğer insanlarla da dalga geçiyordu; işe 
yaramaz bir hayalperest olduğuna inandığı âşığı Boshen'le, 
küstahça numarasını isteyen erkeklerle. Onun hayatında- 
ki insanlar içinde ona hayran olmayan tek kişi olduğuna 
inanıyordu, Yang da bu yüzden peşinde dolanıyor olmalıydı. 
Bu, Sasha'nın hoşuna gidiyordu. 
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Delikanlıyla çıkıyor muydu? Sasha'nın sınıf arkadaşları 
onu Yang'la birden fazla kere yan yana görünce sordular. 
Elbette hayır, dedi. Bir ay içinde yüksek lisans eğitimi için 
Amerika'ya gidecekti, şimdi bir ilişkiye başlamanın anlamı 
yoktu. Ayrıca kendinden başka birini sevmeyen bir delikan- 
lıyla çıkmak da akıllıca değildi. 


MICHIGAN BULVARI'NIN iki yanına sıralanmış sıcak bedenle- 
rin arasından rüzgâr bile geçemiyordu. Sasha kalabalığı ya- 
rarak ilerledi. Bu Amerikalılar çok genç ve tasasız görünü- 
yordu, kır gezisindeki öğrenciler gibiydiler. Sasha patlamış 
mısır tezgâhının önünde mısır almak için kuyruğa girmiş 
bu insanları, birbirine yaslanmış âşıkları ve ebeveynlerine 
asılan çocukları kıskandı. Naif ve naifliklerinden hoşnut 
doğmuşlardı. 

“İçlerinden herhangi biriyle yer değiştirirdim,” dedi 
Boshen'e ama Boshen sesini yükseltip tekrarlamasını iste- 
diğinde başını salladı. Keşke Amerika'da onu bebeğinin ait 
olduğu yere bağlayacak bir yasa olsaydı, işte, ancak o zaman 
bebeğin yaşamak için bir nedeni olurdu. 

Bizzat Sasha da bir zamanlar yasa tarafından annesini 
kırsalda kapana kıstırmak için kullanılmıştı. İş eğitimi için 
Pekin'den İç Moğolistan'a gönderilen binlerce lise öğren- 
cisinden biri olan annesi, Parti'ye katılmak için Moğol bir 
celeple evlendi; bu, tüm kırsal bölgede duyurulan örnek bir 
ırklar arası evlilikti. Beş yıl sonra, Kültür Devrimi tamam- 
landığında tüm öğrencilerin Pekin'e dönmesine izin verildi. 
Ancak Sasha'nın annesi, Moğol kocasından boşandıktan 
sonra bile orada kalmaya zorlandı. Kırsalda doğan iki kı- 
zının Pekin'de oturma izni yoktu, anne de çocukların ait 
olduğu yerde kalmak zorundaydı. 
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Sasha bütün mağaza vitrinlerine bakarak ilerlemeye ça- 
lıştı. İpekli eşarplar usul bir itaatle mankenlerin boynuna 
dolanmıştı. Koyu kadifenin üstünde elmaslar parlıyordu. 
Sokağın köşesinde çocuklar toplanmış, Marshall Field'ın 
vitrinindeki animasyonu izliyordu. Keşke bebeği onun bu 
zenginliğe kabul edilmesini sağlayacak bir vize olsaydı, diye 
düşündü Sasha; Nebraska ve İç Moğolistan anılarıyla hü- 
zünlendi, her iki yerin de gece göğü yalnız, ölgün yıldızlarla 
kapkaraydı. 

“Şurada bir açıklık var,” dedi Boshen. “Orada durmak 
ister misin?” 

Sasha başını salladı, Boshen onu izledi. Pekin'deki par- 
tide kısa bir karşılaşma ve birkaç telefon konuşması dışında 
Boshen onu tanımıyordu. Hamileliği hakkında kendisini 
aradıktan sonra onu sık sık düşünmüştü. Nasıl bir kız Yang'ı 
baba yaptı, diye merak etmişti. Olgun ve anlayışlı bir kız 
hayal etmişti. Ve güzel. Yang ve kendi iç huzuru için kafa- 
sında kusursuz bir kadın yaratmıştı ama Sasha onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Kaldırımda dururken, “Peki öyleyse 
operasyondan sonraki planın ne?” diye sordu. 

Sasha bir çocuk gibi parmak uçlarında durmuş, geçit tö- 
reninin başlayacağı noktaya bakıyordu. Boshen böyle düş- 
manca konuştuğu için hemen pişmanlık duydu. Hiçbir şey 
göremeyen Sasha ona döndü ve, “Senin Amerika'daki pla- 
nın ne? Hem yeni karın nerede?” diye sordu. 

Boshen kaşlarını çattı. Yang'a bu evliliğin bir paravan 
olduğunu, gidişinin yalnızca geçici olduğunu söylemişti. 
Yang'a göndereceği para ve ülke dışındaki Çinli topluluk- 
lardan Yang'ın yeniden sahneye dönmesi için isteyeceği 
yardım hakkında sözler de vermişti. Amerika'ya vardığından 
bu yana vaatlerini bir gün dahi unutmamıştı ama Sasha'nın 
sözleri canını yaktı. Sasha'nın ve aynı şekilde Yang'ın 
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gözünde evliliği affedilemez bir ihanet olmalıydı. “Kendimi 
savunamam,” dedi Boshen en sonunda. 

“Elbette savunamazsın. Onu sokaklara geri yollayan sen- 
din,” dedi Sasha. 

“Zor bir zamandı,” dedi Boshen, sözcükler ağzından güç- 
lükle çıkıyordu. “Hepimiz için zordu. Ama muhakkak ona 
yardım etmeye çalışmalıyız.” 

Sasha dönüp eğleniyormuş gibi gülümseyerek Boshen'e 
baktı. “Kötü bir politikacı gibi konuşuyorsun,” dedi. “Bana 
çözümden bahset.” 

“Düşünüyorum.” Boshen duraksadı, “Düşünüyordum 
da... belki ona Amerika'da sahneye çıkabileceğini söyleye- 
bilirsek Pekin'den ayrılmak ister?” 

“Ve sonra?” 

“Burada deneriz. New York'ta bir Nan Dan ustası var. 
Belki onunla bağlantı kurup yardımını isteyebiliriz. Ama ilk 
yapmamız gereken, Yang'ı ülkeden çıkarmak.” 

“Bu 'biz'beni de kapsıyor mu?” 

“Eğer Yang'la evlenebilirsen hemen buraya gelir. Onu 
tanıyorum. Sahneye dönmesi için yüzde bir şans olsa bile 
dener.” 

“Çok güzel bir plan Boshen,” dedi Sasha. “Ama neden 
bu teklifi kabul edeyim ki? Bana ne faydası olacak?” 

Boshen bakışlarını Sasha'dan uzaklaştırdı ve sokağın di- 
ger tarafında öpüşen çifti izledi. Uzun bir duraklamanın ar- 
dından Sasha'ya döndü ve gözlerine bakmaya çalıştı. “Onu 
en az bir kez sevmiş olmalısın Sasha,” dedi, sesi titriyordu. 


SASHA AŞK, hatta bir ilişki planlamamıştı. Arkadaşlık geçi- 
ci bir hevesten, üniversiteden mezun olmadan hemen ön- 
ceki boş günlerin uygunluğundan doğmuştu. Temmuzda 
bir gece izledikleri film de planlanmamıştı. Sasha biletleri 
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aldığında saat ondu, son dakikada yetişmişlerdi. Yang bilet 
gişesindeki saate baktı ve yüksek sesle çok geç olup olma- 
dığını sordu; Sasha güldü, çocuk musun sen, yoksa âşığın 
sokağa çıkma yasağı mı koydu, diye sordu. 

Film okunması neredeyse olanaksız Çince altyazıla- 
rı olan Özel Bir Kadın'dı. Gece yarısı sokağa çıktıklarında 
Sasha, “Julia Roberts'a bayılmadın mı?” dedi. 

“Bayılacak nesi var?” diye sordu Yang. 

Sasha, Yang'a baktı. Film boyunca sessizdi — İngilizce 
anlamıyordu ama Sasha en azından güzel oyuncudan keyif 
alabileceğini düşünmüştü. “Çok güzel, çok eğlenceli... çok 
Amerikalı,” dedi Sasha. “Amerika iyi bir yer. Orada her şey 
olabilir. Bir fahişe bir gecede prensese dönüşebilir, bir inek 
bir anda kuğuya dönüşebilir.” 

“Bir fahişe asla prensese dönüşmez,” dedi Yang. 

“Nereden biliyorsun?” dedi Sasha. “Keşke benimle 
Amerika'ya gelip kendin görebilsen.” 

Bir süre sonra Yang, “Her yer iyidir. İyi olmayan, zaman,” 
dedi. 

Sasha tek kelime etmedi. Tüm geceyi felsefe parçalaya- 
rak geçirmek istemiyordu. Küçük bir otelin yanından ge- 
çerken Yang'a kendisiyle içeri gelmek isteyip istemediğini 
sordu. Yalnızca bir gece dışarıda kalıp eğlenmek için, dedi; 
âşığına haber vermesine gerek olmadığını ekledi. Yang du- 
raksadı, Sasha elini yakalayıp onu hole çekti. Danışmada- 
ki orta yaşlı kadın pencereyi açıp, “Ne istiyorsunuz?” diye 
sordu. 

“Yoldaş, iki kişi için tek kişilik odanız var mı?” dedi Sasha. 

Kadın kayıt için bir bloknot uzattı ve pencereyi kapattı. 
Sasha formu doldurdu. Kadın bloknota göz attı. “Kimlik?” 
diye sordu. 
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Sasha kimliğini kadına uzattı. Kadın uzunca kimliğe 
baktı ve çenesiyle Yang'ı işaret etti. “Onun kimliği?” 

“O İç Moğolistan'dan gelen kuzenim,” dedi Sasha neşeli 
bir sesle. “Kimliğini yanında getirmeyi unutmuş.” 

“O halde bu gece oda yok.” Kadın, Sasha'nın kimliğini 
fırlattı ve pencereyi kapattı. 

“Yoldaş.” Sasha camı tıklattı. 

Kadın pencereyi açtı. “Gidin buradan,” dedi. “Kuze- 
niymiş! Bak ne diyeceğim, ya evlilik cüzdanıyla gelirsiniz, 
size oda veririm ya da gidip o hayâsızlığı sokakta yaparsı- 
nız, polisler de sizi tutuklar. Senin gibi kızları tanımam mı 
sanıyorsun?” 

Sasha dudakları titreyen Yang'ı dışarı sürükledi. “Bi- 
zim için bir oda ayarlayamayacağıma inanmıyorum,” dedi 
Sasha. 

Yang gözlerinde şaşkınlıkla Sasha'ya baktı. “Neden bunu 
yapmak zorundayız?” diye sordu. 

“Ha, şimdi de korkuyorsun. Gelmek istemiyorsan git,” 
dedi Sasha ve yürümeye başladı. Yang, Sasha'yı dar bir yo- 
lun sonundaki daha da küçük bir otele dek izledi. İhtiyar 
bir adam masada oturmuş, kendi kendine poker oynuyordu. 
“Dede,” dedi Sasha, ihtiyar adama kimliğini uzattı. “Erkek 
kardeşimle benim için tek kişilik odan var mı?” 

İhtiyar önce Sasha'ya, ardından Yang'a baktı. “Henüz on 
beşine basmadığı için kimliği yok,” dedi Sasha, Yang utan- 
gaçça ihtiyar adama gülümsedi, beyaz dişleri karanlıkta 
parlıyordu. 

İhtiyar başını salladı ve kayıt defterini Sasha'ya uzattı. 
Beş dakika sonra anahtar ellerindeydi. İkinci katta, tek kişi- 
lik iki yatağı, üstünde iki lavabo olan paslı bir tezgâhı ve per- 
desiz bir penceresi olan küçük bir odaydı. Sasha ışığı açınca 
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hamamböcekleri saklanacak yer bulmak için hızla kaçıştı. 
İçeri girip dikildiler, Sasha aniden pis bir otelde birlikte bir 
gece geçirmenin heyecanlı bir yanı olmadığını düşündü. Ya- 
nında duran Yang, “Neden eve gitmiyoruz ki?” dedi. 

“Ev dediğin yer neresi?” diye patladı Sasha. Işığı kapat- 
tı ve kıyafetlerini çıkarmadan yatağa uzandı. “Burası senin 
gibi bir prensese uygun değilse seni tutan adama geri dön,” 
dedi. 

Yang uzun bir süre ayakta durdu, sonra diğer yatağa geç- 
ti. Sasha onun konuşmasını bekledi, Yang suskunluğunu 
koruyunca ona —ve kendine— öfkelendi. 

Ertesi sabah, kent yaşama gözlerini açtığında ikisi de 
kendi yatağında uyandı. Evlerine dönen güvercinler gökte 
süzülüyor, kuyruklarına bağlanmış küçük pirinç düdükler 
alçak ve uyumlu bir tonda mırıldanıyordu. Uzak olmayan 
bir yerde, bir teypten erken kalkanları tai chi egzersizine 
çağıran Tao müziği çalıyordu. Pekin Operası hayranı ihtiyar 
adamlar yüksek tonlarda, sesleri çatlaya çatlaya operanın 
en sevdikleri kısımlarını söylüyordu. Ardından dar sokak- 
taki kapılar açıldı; okula giden çocuklar çığlık çığlığa dı- 
şarı fırladılar, yetişkinler bisikletlerinin zillerini çalarak işe 
gidiyordu. i 

Daha sonra biri bir pikap çalıştırdı ve sokak müzikle dol- 
du. Sasha oturup pencereden baktı. Genç bir adam sokağın 
sonuna gazete tezgâhı kuruyor, bir rock yıldızının haykırdığı 
şarkıyla birlikte abartılı hareketler yapıyordu: “Oh, Cengiz 
Han, Cengiz Han, güçlü bir ihtiyar adam. O çok güçlü, o 
çok zengin, ah onunla evlenmeyi nasıl da isterim!” 

Sasha şarkının nakaratını dinledi ve, “Anlamıyorum, 
insanlar Cengiz Han'la ilgili abuk subuk laf etme hakkını 
kendilerinde nasıl buluyorlar?” dedi. 


“Kulakları gerçek müziğe kapalı,” dedi Yang. 
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“Küçük bir çocukken babam bana Cengiz Han'a ilgili 
bir şarkı öğretmişti. Hatırlayabildiğim tek Moğol şarkısı,” 
dedi Sasha ve şarkıyı söylemek için ağzını açtı. Melodi zih- 
nindeydi ama sözcükler dilinin ucuna gelmiyordu. Anne 
babası boşandıktan sonra bildiği tüm Moğolca kelimeleri 
unutmuştu, babasını on beş yıldır görmüyordu. “Eh, artık 
hatırlamıyorum.” 

“Kırık sütunlar, şu göçmüş çatı, gördüler bir zamanlar 
ziyafet günlerini; ölen ağaçlar, solan şakayıklar, dans ettiler 
bir zamanlar cennetten gelen müzikle. Düşledi genç kızlar 
Hun savaşlarına katılan sevdalılarını. Bilmiyorlardı sevdalı- 
larının ay ışığında parlayan beyaz kemikler haline geldiğini.” 
Yang tavana çarpan alçak sesiyle şarkıyı söylüyordu. “Üstat- 
larımız gerçek sanatın asla ölmediğini söyler. Gerçek sanat 
hatırlamaktır.” 

“Şarkıyı hatırlamanın ne anlamı var ki? Ben babamın 
nasıl göründüğünü bile hatırlamıyorum.” Sasha, Cengiz 
Han'ın soyundan gelen babasını düşündü. Cengiz Han pop 
şarkısında bir palyaçoya döndürülmüştü. Bir zamanlar dün- 
yanın en büyük imparatorluğu olan Moğolistan şimdi Çin 
ve Rusya arasında sandviç olmuş bir parça etti. 

“Yanlış bir zamanda yaşıyoruz," dedi Yang. 

Sasha, Yang'a bakmak için döndü. Başını ellerinin üs- 
tüne koymuş, tavana bakıyordu; yüzünde ihtiyar bir ada- 
mın kaderine boyun eğen bakışları vardı. Bu canını yaktı 
ve hatta korkuttu — boş güzelliğinin altında bir dünya gör- 
müştü. “Yanlış yerde doğduk, bizim sorunumuz bu,” dedi 
onu ve kendini neşelendirmeye çalışarak. “Neden benimle 
Amerika'ya gelmiyorsun Yang?” 

Yang gülümsedi. “Kim oluyorum da peşinden geliyorum?” 

“Koca, âşık, erkek kardeş, umurumda değil. Neden 
Pekin'den çıkıp Amerika'da yeni bir yaşam kurmuyorsun?” 
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Sözler bir kez ağızdan çıkınca odada yoğun bir sis gibi asılı 
kalmıştı. Sasha, Yang'ın da soluk almakta zorlanıp zorlan- 
madığını merak etti. Dışarıda bir satıcı biley taşıyla ufak bir 
baltayı biliyordu; tuhaf ses nahoş şekilde ağızlarını sulandı- 
rıyordu. Ardından satıcı bitkin bir sesle leziz domuz kafaları 
hakkında bir şarkı söylemeye başladı. 

“Sasha,” dedi Yang en sonunda. “Sasha Moğol adı mı?” 

“Hayır, aslında değil. Rus adı, annemin bir Sovyet savaş 
romanındaki en sevdiği kahramanın adı.” 

“Demek bu yüzden Çince tınısı yok. Moğol adı olmasını 
tercih ederdim,” dedi Yang. “Moğolistan Prensesi Sasha.” 

Sasha çıplak ayakla Yang'ın yatağına gitti ve yanına diz 
çöktü. Yang kıpırdamadı ve Sasha'nın, yüzünü elleri arasına 
almasına izin verdi. “Benimle Amerika'ya gel,” dedi. “Neb- 
raska prens ve prensesi olalım.” 

“Bir prensi canlandırmak için eğitilmedim,” dedi Yang. 

“Senaryo değişti,” dedi Sasha. “Bugünden itibaren 
değişti.” 

Yang, Sasha'ya bakmak için döndü. Kız onu öpmeye ça- 
lıştı ama Yang nazikçe itti. “Güzel bir beden yalnızca kemik 
torbasıdır,” diye şarkı söyledi alçak sesle. 

Sasha, Yang'ı sahnede hiç görmemişti ve onu orada hayal 
edemiyordu; Yang prensesleri ve fahişeleri oynamıştı ama 
boyalı maskesi ve ipek kostümüyle yaşamak zorunda değil- 
di. “Pekin Operası öldü,” dedi. “Neden vazgeçmiyorsun?” 

“Sen kim oluyorsun da Pekin Operası hakkında konuşu- 
yorsun?” dedi Yang, yüzü bir anda sertleşmişti. 

Sasha, Yang'ın gözlerindeki soğukluğu gördü ve konuyu 
kapattı. Daha sonra ne o ne diğeri otelde kalışlarıyla ilgili 
konuştular. Bir hafta sonra Boshen Pekin'den uzaklaştırı- 
lınca Sasha rahatlama ve korkuyu aynı anda hissetti. Bir- 
den birlikte geçirecekleri zamanları olmuştu. Yang yakın 
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oldukları, neredeyse aşka düşecek kadar yakın oldukları anı 
unutmuş gözüküyordu, bu Sasha'yı hem rahatlattı hem ha- 


yal kırıklığına uğrattı. 


GEÇİT TÖRENİ müzik ve kahkahalarla başladı, üstünde 
mutlu insanların mutlu izleyicilere el salladığı rengârenk 
platformlar sırayla geçiyordu. Boshen, Sasha'nın merakla 
aydınlanan yüzüne baktı ve içini çekti. Kızın isteksizliğine 
ve düşmanca tavırlarına karşın, bebeği —Yang'ın bebeğini— 
düşünmek Boshen'i onu affetmeye sevk ediyordu. “Hâlâ 
Yang'a bebekten söz etmek istemiyor musun?” diye sordu. 

“Yüz kere sordun,” dedi Sasha. “Neden isteyeyim?” 

“Bebeği öğrenirse Amerika'ya gelmek isteyebilir,” dedi 
Boshen. 

“Yarından sonra bebek olmayacak,” dedi Sasha. Hamile 
olduğunu öğrenince Yang'ı aramış, çağrı cihazını da dene- 
mişti. Çağrı cihazına mesaj bırakmasının üstüne geçen za- 
manı önce saatler ve günlerle ölçüyordu, sonra haftalara 
döndü. Yeni bir telefon numarası olan başka bir dairede ya- 
şıyor olabilirdi. Çağrı cihazı artık ona ait olmayabilirdi. Me- 
sajını almamasının birçok nedeni olabileceğini biliyor ama 
sessizliğini affedemiyordu. Bu sırada bedeni değişti. İçinde 
bir şeyin büyüdüğünü hissediyor ve bu midesini bulandı- 
rıyordu. Kimi zaman kızgınlığının gücüne boyu eğerek bir 
şekilde yok olmasını umarak sabahtan akşama dek ondan 
nefret ediyordu. Diğer zamanlarda, yok sayarsa yok olacağı 
düşüncesiyle zihnini elinden geldiğince ondan uzak tutu- 
yordu. Yine de sonuçta eyleme geçmek zorundaydı. Nihaye- 
tinde yalnızca bir et ve kan yığınıydı. 

“Peki, en başta neden bebek oldu?” diye sordu Bos- 
hen. Sasha'dan haber aldığından bu yana bunun neden 
ve nasıl olduğu sorusu yakasını bırakmamıştı. Sasha'ya, 
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delikanlının kusursuz, esnek, mükemmel vücudunun onun 
da mı başını döndürdüğünü sormak istiyordu. Ona, Yang'ı 
kendisi kadar sevip sevmediğini sormak istiyordu ama öyle 
olsaydı ondan kendisine kalanı başından atmaya nasıl yü- 
reği elverirdi? 

Sasha, Boshen'e döndü. İlk kez adamı merakla inceledi. 
Ne yakışıklıydı ne de çirkin; samimi bir yüzü vardı, Sasha 
ona âşık olamayacağını ama yine de güvenebileceğini dü- 
şündü. Boshen gibi bir adamın sıradan, sıkıcı ve rahat bir 
yaşamı olurdu ama Yang'a olan delilik derecesindeki tutkusu 
onu hak ettiğinden daha ilginç kılıyordu. Ama bu Yang'dan 
kaynaklanıyor olmalıydı — insanları kendine âşık ediyor, aşk 
da onları diğer türlü gayet sıkıcı olan yollarından bile isteye 
sapmaya itiyordu. Tekrar birlikte bir gece geçirme önerisi- 
ni getiren Yang olmuştu, Sasha da uçuşundan birkaç gün 
önce bir arkadaşına kiralık dairesini kullanıp kullanamaya- 
caklarını sormuştu. Yazın en nemli akşamlarından biriydi. 
Güzel, kısa ve sessiz sedasız sevişmelerinin ardından yer- 
de, Sasha'nın malum niyetle getirdiği battaniyenin üstünde 
kaldılar; aralarında bir kol mesafesi vardı, birbirlerine doku- 
namayacakları kadar sıcaktılar. Ev sahibesinin ailesi avluda 
bir televizyon programı izliyor, sesleri sivrisinekleri öldürür- 
ken çarptıkları ellerinin sesine karışıyordu. Sasha dönüp 
sırtı dönük yatan Yang'a baktı. Yanında getirdiği prezervatif 
paketi açılmamış halde battaniyenin altına sıkıştırılmıştı. 
Kullanmayı önermiş ama Yang reddetmişti. Prezervatifin 
birbirini sevmeden dokunan insanlar için olduğunu söy- 
lemişti Yang, sözcükleri Sasha'yı yeniden umutlandırmışştı. 
Parmağını sırtında gezdirerek, “Şimdi benimle Amerika'ya 
gelmek istiyor musun?” diye sordu. 

“Amerika'da ne yapacağım? Yanında götürdüğün kanar- 
ya mı olacağım?” dedi Yang ve parmağından uzaklaştı. 
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“İngilizce öğrenmeye biraz zaman ayırıp Amerika'da işe 
yarar bir diploma alabilirsin.” 

“İşe yarar mı? Benim işe yaramaz olduğumu hâlâ anla- 
madın mı? Ayrıca hiçbir şey bir erkeği kadınına parazit gibi 
yapışarak yaşamak kadar küçük düşürmez,” dedi Yang ve 
yanında getirdiği ipek sabahlığa uzandı. Sasha onu durdur- 
maya fırsat bulamadan kapıdan çıktı. Sasha ayağa fırlayıp 
onu perdenin gerisinden izledi; Yang hesaplı bir tembellikle 
yürüyor, başlarını televizyondan çevirip onu izleyen insanla- 
ra bakmıyordu. Avlunun ortasındaki tuğla lavaboya ulaşınca 
kenarına oturdu ve çıplak bacaklarını musluğa uzattı. Ev 
sahibesi şoku üstünden atıp “Hey, su parasını ben ödüyo- 
rum!” diye bağırmadan önce su uzun zaman aktı. 

Yang gülümsedi. “O kadar sıcak ki,” dedi cana yakın bir 
sesle. 

“Gerçekten öyle,” diye onayladı ev sahibesi. 

Yang musluğu kapattı, narin bedeni ay beyazı sabahlığa 
sarılı halde, avludaki herkesin kendisini izlediğini bilerek, 
aynı zarafet ve tembellikle odaya geri döndü. Sasha pen- 
cerenin yanında dikiliyordu, hayal kırıklığıyla buz kesmişti. 
Onun izleyicisi haline gelmişti, belki en zor ele geçirilenler- 
den biri ama Yang sonunda başarmıştı. 

Sasha ve Boshen'in durduğu köşeye bir Disney platfor- 
mu yaklaştı. “Bak,” dedi Sasha ve platformun önünde iler- 
leyen dev Mickey Mouse eldivenini işaret etti. “Sadece dört 
parmak var.” 

“Bunu bilmiyordum,” dedi Boshen. 

“Şu eldivenin bizim takdirimize ne kadar ihtiyacı varsa, 
Yang'ın bize ihtiyacı da en fazla o kadar,” dedi Sasha. 

“Ama onu koruyup kurtaracak olan bizim sevgimiz.” 

Sasha dönüp Boshen'in gözlerinin içine baktı. “Onu 
mahveden bizim gibi insanlar değil mi? Neden en başta 
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Pekin Operası'nda Nan Dan vardı ki? Erkekler onu kadın 
rolü oynadığı için seviyor, kadınlarsa oynayan bir erkek ol- 
duğu için,” dedi. 

“Kesinlikle doğru değil.” 

“Öyleyse onu sahneye geri döndürmeyi neden bu kadar 
istiyorsun? Onun düşüşünü görmekten mutlu olduğumu 
sanma. İnan bana, ona yardım etmeyi senin kadar istedim. 
Bir kadını canlandıran bir erkek olmak zorunda değildi, 
bunu anlamasını sağlayacağımı düşündüm. Peki, şimdi ne 
haldeyim? Karnında bebek taşıyan sen değilsin, bir kürtaj 
geçirecek olan da o değil,” dedi Sasha ve ağlamaya başladı. 

Boshen elini uzattı ve tereddütle Sasha'nın omzuna do- 
kundu. Keşke delikanlıyı bir kez daha sevebilseydi. Birinden 
biriyle yaşamayı seçebilirdi, onları sevmemeyi seçebilirdi 
ama aşkları onu güvende ve hasardan uzak tutardı; bebeği 
birlikte —üçü birlikte— büyütebilirlerdi. Yang prenses olarak 
kalabilirdi; evet, kovulmuş ama gerçek bir prenses, yabancı 
topraklarda güzel bir prenses. Keşke Sasha'nın Yang'ı yeni- 
den sevmesini sağlamanın bir yolunu bilsem, diye düşündü 
Boshen. 

Boshen kolunu omzuna doladığında Sasha uzaklaşmadı. 
Dışarıdan bakılınca sıradan bir çift gibi görünüyor olmalılar, 
gergin koca bir tartışmanın ardından huysuz karısını sakin- 
leştiriyor. Birbirinden soğumuş bir çift de olabilirler, adam 
yalnızca kadının karnındaki bebeği önemsiyor, kadınsa doğ- 
mamış çocuğu dahil, hiçbir şeye karşı duygu beslemiyor. 

Bebek kıpırdadı, sanki yanıt verir gibi. Hafif bir tekme, 
sonra bir tane daha, nazik ve kararsız — Sasha'nın duyma- 
mayı dilediği ama bir kez duyuldu mu bir sonrakini bekle- 
memesi imkânsız olan ilk merhaba. Bir süre sonra sokak- 
taki insanlar bağırdı, çocuklar heyecanla çığlık attı. Sasha 
başını kaldırdı, ağaçlardaki ışıklar yakılmış, binlerce yıldız 
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bir takımyıldız oluşturmuştu. Artık annesinin bir başına ya- 
şadığı küçük Moğol kasabasını düşündü; yürürken annesi- 
nin uzun gölgesi loş ve dar sokakta onu izliyordu. Annesi 
yanlış bir zamanda doğmuş, yetişkin yaşamının tümünü 
yanlış bir yerde geçirmişti ama yine de hiçbir zaman iki kı- 
zını doğurduğu için pişman olmamıştı. Sasha nefesini tuttu 
ve bebeğin yeni bir mesaj göndermesini bekledi. Amerika 
iyi bir ülke, diye düşündü bebek. Yanlış bir zamanda gelmiş 
olsa da doğmak için doğru yerdi. Amerika'da her şey müm- 
kün, diye düşündü ve bebeğin babasının güzelliğini aldığını 
hayal etti — ama daha mutlu ve daha şanslı olarak. Sasha 
gülümsedi ama bebek yeniden kımıldadığında gözyaşlarına 
boğuldu. Anne olmak, bir kez başladığında asla sonlanma- 
yacak bir sevdaya düşmek gibi, dünyadaki en hüzünlü ama 


en umut dolu şey olmalıydı. 
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SANSAN, ÖĞRENCİLERİ ARASINDA BAYAN KAZABLANKA 

olarak bilinir. Eğer bu ad söylendiğinde yüzlerde 

beliren zalim, neredeyse kötücül gülümsemelere 
dikkat etmezseniz —ki Sansan dikkat etmemeyi yeğler— güzel 
bir lakap. Otuz iki yaşındaki Sansan'ın bir kocası, sevgili- 
si ya yakın arkadaşı yok. Üniversiteden mezun olduğundan 
bu yana, büyüdüğü küçük kasabadaki öğretmen okulunda 
İngilizce öğretiyor, bu geçici başlayıp kalıcı hale gelmiş bir 
iş. On yıldır, bir dönemde beş ya da altı kez her sınıftan öğ- 
renciye Kazablanka'yı izletiyor. Tepkiler alışılmış, dolayısıyla 
onun için katlanılamayacak bir durum yok. Başta huşu için- 
de izlerler, neticede bu Çince dublaj ya da altyazı olmadan 
izledikleri ilk gerçek Amerikan filmi. Sansan diyalogları an- 
lamak için çabaladıklarını görür ama yapabildikleri en fazla 
ara sıra bir iki kelimeyi yakalamaktır. Yine de filmi anlamak- 
ta zorlanmıyor görünürler, kimi kızlar sınıftan kızarmış, yaşlı 
gözlerle çıkar. Ama kısa süre sonra ilgilerini yitirirler. Film- 
deki kadınlar ağladığında gülerler, ekranda bir adam bir ka- 
dını öpünce ıslık çalarlar. Sonunda Sansan sohbet eden ço- 
cukların sesi de filme eklenmiş olarak filmi tek başına izler. 
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İşte, kapı çalındığında Sansan'ın sabah dersinde yaptığı 
da bu. Ancak kapı ısrarla vurulunca filmi durdurur. 

Sansan kapıyı açınca, “Anneniz dışarıda sizi bekliyor. 
Sizi görmek istiyor," der bir hademe. 

“Ne için?” 

“Söylemedi.” 

“Öğrencilerimle meşgul olduğumu görmüyor musun?” 

“Anneniz dışarıda bekliyor,” der hademe, bir ayağını ka- 
rarlı şekilde kapının iç tarafına yerleştirmiş. 

Sansan hademeye bakar. Hemen sonra içini çeker. “Ta- 
mam, ona geldiğimi söyle,” der. Tüm öğrenciler eğlenerek 
izlerler. Onlara filmi izlemeye devam etmelerini söyler, et- 
meyeceklerini bilir. 

Sansan annesini okul kapısının dışında, her gün pazar 
yerine götürdüğü ahşap el arabasına yaslanmış halde bulur. 
Arabaya bir kömür sobası, büyük bir alüminyum tencere, 
yumurta paketleri, baharat şişeleri ve küçük bir ahşap ta- 
bure istiflenmiş. Sansan'ın annesi kırk yıldır tren istasyo- 
nunun yanındaki pazar yerinde, yolculara haşlanmış lop 
yumurta satıyor. Yetişkin yaşamı boyunca taburenin üstün- 
de oturmak onu minik, kambur bir kadın haline getirmiş. 
Sansan annesini bir yıldır, babasının cenazesinden beri gör- 
medi. Annesinin saçları seyrelmiş, daha da grileşmiş ama 
Sansan'ınkiler de birkaç yıl içinde öyle olacak, Sansan ne 
ona ne kendine acır. 

“Anne, beni aradığını duydum,” der Sansan. 

“Hayatta olupolmadığını, başka türlü nasıl öğreneceğim?” 

“Neden? İnsanların seninle sürekli benim hakkımda ko- 
nuştuğunu sanıyordum.” 

“Bana yalan söyleyebilirler.” 

“Elbette.” Sansan sırıtır. 
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“Peki, insanların senin hakkında konuşmasına sebep 
oluyorsan bu kimin sorunu?” 

“Onların.” 

“Utanç nedir asla bilmedin.” 

“Bana kendimden utanmam gerektiğini söylemek için 
mi geldin? Bunu çok iyi biliyorum artık.” 

“Senin gibi bir kızı hak etmek için hangi Tanrı'yı gücen- 
dirdim?” Annesi sesini yükseltir. Yoldan geçenlerin birkaçı 
yavaşlar ve memnun gülümsemelerle onlara bakar. 

“Anne, söyleyeceğin bir şey var mı? Meşgulüm.” 

“Yetim kalmana çok zaman yok Sansan. Hakkında duy- 
duğum şeyler bir gün beni öldürecek.” 

“Kimsenin sözü kimseyi öldürmez.” 

“O zaman babanı öldüren neydi?” 

“Babam için tek hayal kırıklığı ben değildim,” der San- 
san. Ne kadar çabalasa da boğazını sıkan ani bir keder his- 
seder. Babası ölümünden önce sayaç okuyucu olarak çalışı- 
yor, insanların kapılarını her zaman akşam yemeği vaktinde 
çalıyor, gaz ve su sayaçlarını kontrol ediyor, sürekli artan 
bedeller ve insanların öfkesi için kendini sorumlu hissedi- 
yordu. Bir gün işten sonra ortadan kayboldu. Daha sonra 
birkaç çocuk tarafından kasabanın dışındaki bir gölette bu- 
lundu, bedeni baş aşağı gömülmüştü. Gölet sığdı, en fazla 
bel hizasına geliyordu; belki atlamanın şiddetiyle kendini 
çamura gömmüştü ama kimse bunu nasıl ve neden yap- 
tıiğından emin olamazdı. Sansan'ın annesi, onu öldürenin 
Sansan'ın evlenmemesi olduğuna inanıyordu. 

“Üniversiteye gittiğin zamanı düşün. Baban ve ben dün- 
yadaki en başarılı ebeveyn olduğumuzu düşünüyorduk,” der 
annesi, anıları anlatmaya dalıp ağlamaya hazır. 

“Anne, bunları defalarca konuştuk. Artık bundan söz 


etmeyelim.” 
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“Neden? Bana bağırman için mi bunca yıl didinip seni 
yetiştirdim ha?” 

“Affedersin ama gitmek zorundayım,” der Sansan. 

“Hemen gitme. Biraz daha benimle kal,” der annesi ne- 
redeyse yalvararak. 

Sansan sesini yumuşatmaya çalışır. “Anne, dersin 
ortasındayım.” 

“O zaman bu gece eve gel. Sana söyleyeceğim önemli 
bir şey var.” 

“Neden şimdi söylemiyorsun? Beş dakika ayırabilirim.” 

“Beş dakika yetmez. Tu hakkında.” Sansan'ın annesi 
yaklaşır ve fısıldar: “Tu boşandı.” 

Sansan uzun uzun annesine bakar. Annesi başını sallar. 
“Artık boşta.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum,” der Sansan. 

“Anne babası ona geri dönmeni istiyor.” 

“Anne, anlamıyorum.” 

“İşte, bu yüzden gelip benimle konuşmak zorundasın. 
Şimdi git de dersine dön,” der Sansan'ın annesi, o yanıt 
vermeden el arabasını iter. 


SANSAN KAZABLANKA FİLMİNİ, lu'nun Amerika'dan kendi- 
siyle evlenmeme kararını açıklayan kısa özür mektubunu 
yazdığı yıl keşfetti. Mektubun varışından önce öğrencile- 
rine Neşeli Günler izletir, her şarkıyla birlikte mırıldanırdı; 
her an öğrencilerini terk edip Amerika'ya gitmeye hazırdı. 
Mektuptan sonra bir daha asla şarkı söylemedi. Kazablan- 
ka, öğrencilerine hayat hakkında öğretmek istediği her şeyi 
anlatır. 

Sansan sınıfa döner ve bacaklarını Amerikalı öğretmen- 
lerinin üniversitede yaptığı gibi sallayabileceği biçimde 
pencere kenarına oturur. Paris sahnesinin sonunda Rick 
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peronda sırılsıklam olup trene binince, bir oğlan, “Ne ko- 
mik. Şimdi paltosu deve postu kadar kuru,” der. 

Sansan bu ayrıntıyı başından beri gözden kaçırmış olma- 
sına şaşırır. Çocuğu bu keskin dikkati için övmeyi düşünür 
ama fikrini değiştirir. “Hayatın gizemlerinden biri de açıkla- 
namaz olmasıdır," der sesini yükselterek. 

Öğrenciler kahkahalara boğulur. Kuşkusuz bu cümle de 
lakabıyla birlikte alt sınıfa aktarılacak ama Sansan aldır- 
maz. Ortaokuldan yeni mezun olmuş öğrenciler öğretmen 
okulunda iki yıl eğitim aldıktan sonra ilkokul öğretmeni 
olacak. Çoğu köylerden geliyor ve okumak, ağır tarla işle- 
rinden kurtulmak için tek şansları. İngilizce yalnızca eğitim 
bakanlığının tüzüğüne uymak için öğretilir, ne demek iste- 
diğini asla anlamayacaklar, bu çocuklar küçük arzularının 
içinde yaşayıp gidiyor. 

İki dersin ardından Sansan meslektaşlarına baş ağrısın- 
dan yakınarak gitmeye karar verir. Kimsenin özrüne inan- 
madığını bilir ama kimse onu yalancı da çıkarmayacaktır. 
İnsanlar, normalde sıkıcı olan yaşamlarına tuhaflıklarıyla 
renk katan ılımlı ve zararsız delilere gösterdikleri gibi bir 
hoşgörü gösteriyorlar ona. Kasabadaki az sayıda üniversite 
mezunu arasında en iyi eğitimli olanları Sansan. Kasabadan 
Pekin'deki en saygın üniversiteye gidebilen iki çocuktan biri 
— ki yalnızca bir tanesi geri döndü. Diğeri, yaşamının farklı 
dönemlerinde Sansan'ın çocukluk arkadaşı, sınıf arkada- 
şı, sevgilisi ve nişanlısı olmuş Tu, Amerika'da, Sansan'dan 
daha güzel bir kadınla evli. 

Ve şimdi boşanmış bir adam, on yıl kadar geç. Kiralık 
odasına dönen Sansan yatağına oturur ve ay çekirdeği çit- 
ler. Kabuklar çarşafın üstüne ve yere yağar, tepecikler oluş- 
turmalarına izin verir. Zihninde yankılanan çıt çıt sesine 
ve ağzındaki özel lezzete çıldırıyor. Yaşamını katlanılabilir 
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kılan, Gong'un Kurutulmuş Gıda Dükkânı'nın, kavururken 
kullandıkları adsız baharatın verdiği tatlı, tuzlu ve acımtırak 
lezzette ay çekirdekleri ve üniversiteden getirdiği —bir raf 
dolusu, her biri yaşam boyu üstünde çalışılacak değerde— 
İngilizce romanlar. Ama ay çekirdeğinin tadı bugün farklı, 
Tu'nun boşanma haberi, boğazına saplanan bir kılçık gibi 
dikkatini dağıtır. 

Onun ay çekirdeği kabukları arasında oturup başarısız 
evliliğini düşündüğünü Tu'nun aklının ucundan bile geç- 
mez ama Sansan her gün onu hayal eder. Nişan törenlerin- 
de Tu'ya ettiği yeminden sonra bu büyük bir sürpriz değil. 
“Seni dünyadaki tüm denizler kuruyana dek düşüneceğim,” 
demişti. Tu da benzer şeyler söylemiş olmalı. Sonra Min, 
törenin tek tanığı ve kâğıt üstünde Tu'nun yasal eşi her iki- 
sine de sarılmıştı. Geçmişe bakıp düşününce, Min'in bir ye- 
min etmemesi tuhaftı. Ne de olsa Sansan ve Tu arasındaki 
nişan, tıpkı Min ve Tu arasındaki evlilik gibi her üçünü de 
bağlıyordu. 

Min, Sansan'ın üniversitede tanıştığı en güzel kızdı ve 
şimdi on yıl sonra, hâlâ belleğinde kayıtlı en güzel insan. 
Üniversitede diğer dört kızla birlikte aynı yatakhanede ka- 
lıyorlardı ama ilk yıllarında, uzun bir zaman boyunca yakın 
olmadılar. Min bir şehir kızıydı; çekici, dışa dönük, gözünü 
diktiği her şeyi elde eden —ve elbette gözlerini en iyiye di- 
ken- kızlardan. Küçük bir kasabadan gelen Sansan ağır ak- 
sanı ve sıradan yüzüyle Min için ne sırdaş ne arkadaş olarak 
en iyisiydi. 

İlk yıllarının sonuna doğru Tiananmen Meydanı göste- 
rileri eğitimlerini aksattı. Min, meydanda etkin bir protes- 
tocu haline geldi. Delikanlılar onu Tiananmen güzeli seçti, 
Özgürlük Heykeli gibi giyinip batılı gazetecilere zafer işa- 
reti yaptı. Büyük düşüşün ardından zor zamanlar geçirdi; 
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yeniden ve yeniden kontrol edilip hapse gitmesi gerekme- 
yen ama mezuniyetin ardından herhangi bir yasal işte ça- 
lışma hakkı olmayanlar kategorisine girdi. Hâlâ güzel ama 
hüzünlü ve yenik Min okula dönünce Sansan, yatakhanede 
ona yakınlık ve arkadaşlık göstermeye cesaret eden ilk ve 
tek kişiydi. Sansan protestolara katılmayan çok az kişiden 
biriydi. Arkadaşları bir greve gittiğinde sadece o ve Tu sınıf- 
ta boy gösterirlerdi; daha sonra öğretmenler derslere girme- 
yi bırakınca yakınlaştılar, ebeveynlerinin ve tüm kasabanın 
umduğu şekilde birbirlerine âşık oldular. 

Sansan, Min'e yakınlık göstermenin asil ya da cesurca 
bir şey olduğunu hiç düşünmedi; bu yalnızca yaşamdan 
daha iyi muamele görmeyi hak eden birine iyi davranma 
isteğiydi. Min bu iyi niyete karşılık verip en iyi arkadaşı 
olunca Sansan neşe ve minnetle kendinden geçti. Sansan 
biraz rahatsız da hissediyordu, sanki Min'in kötü talihinden 
yararlanmıştı; normal koşullar altında asla arkadaş olmaz- 
lardı ama eğer yaşam bunu sunmuşsa, istisnai olanın tadını 
çıkarmanın neresi yanlıştı? 

İkinci yıllarının sonunda eğitim bakanlığı yalnızca 
Amerika'da akrabası olan öğrencilerin yurtdışı eğitimi için 
pasaport almasına izin veren bir düzenleme yaptı — bu as- 
lında anlamsızdı ama o zamanlar yaşamları böyleydi, gönül- 
süz bir çocuk gibi yaşamlarını değiştiren saçma kurallarla 
yaşıyorlardı. Min'in geleceğe ilişkin tek umudu —mezun ol- 
duktan sonra Amerika'ya gitmek— sabun köpüğü gibi söndü; 
Min'in insanın yüreğini parçalayan güzel yüzüne dayana- 
mayan Sansan düşünmeye başladı ve bir çözüm buldu. 

Ona planını anlatınca, “Sen delirdin mi?” dedi Tu — plan 
Tu'nun Amerika'da okumak için başvurması ve sahte bir ev- 
lilik aracılığıyla Min'e yardım etmesiydi. “Benim Amerika'da 
hiç akrabam yok.” 
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“Büyükbabanın erkek kardeşi İç Savaş'tan sonra Tayvan'a 
gitmemiş miydi? Neden daha sonra Amerika'ya gitmiş ol- 
masın? Dinle. kimse Amerika'ya gidip aile tarihini kontrol 
etmeyecek. Amerika'da olduğunu bildiren bir belgemiz ol- 
duğu sürece...” 

“Ama belgeyi kim verecek?" 

“Bununla ben ilgileneceğim. Sen başvuruyu düşün,” 
dedi Sansan. Tu'nun gözlerinde bir tereddüt gördü ama 
aynı zamanda o gözlerdeki umut kıvılcımını da sönmeden 
yakaladı. “Sen de Amerika'ya gitmek istemiyor musun? Me- 
zuniyetten sonra kentte oturma iznimiz olmadığı için eve 
dönüp sıkıcı işlerde çalışmak zorunda değiliz. Amerika'ya 
vardığında kimse küçük bir kasabadan gelmene aldırış 
etmez.” 

“Ama Min'le evlenmek?” 

“Neden olmasın?” dedi Sansan. “Biz birbirimize sahibiz 
ama onun kimsesi yok. Kent delikanlıları... Bir kez başları 
derde girdi mi kaplumbağa gibi kabuklarına çekilir hepsi.” 

Tu denemeye ikna oldu. Sansan'ın onu sevmesinin 
nedenlerinden biri de buydu; kendi kuşkularına rağmen 
Sansan'a güveniyor, onun kararlarını uyguluyordu. Planı 
çok sorgulasa da Min'i ikna etmek kolay görünüyordu. San- 
san tek başına, üçünün ortak Amerikan rüyası için Tu ve 
Min'i dürtükledi ve doğduğu kasabaya dönüp rüşvet ve yal- 
varmalarla Tu'nun Amerikalı büyük amcası hakkında sahte 
bir belge aldı. Plan suya düşebilirdi ama her şey yolunda 
gitti. Tu Pensilvanya'da bir okula kabul edilmişti; Min ev- 
lilik belgesiyle Tu'ya tabi olarak ülkeden ayrılmak için ge- 
reken evrakları halletti. Yalnızca üçünün bildiği plan, ya- 
bancılara açıklanamayacak kadar karmaşıktı ama hiçbirinin 
içinde şüphe yoktu. Sadece bir yıl, ardından plan tamamla- 
nacak, Min kendini geçindirmenin bir yolunu bulunca bir 
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evlilik ve boşanma tecrübesi geçirmiş olan Tu eve dönüp 
Sansan'la evlenecekti. Sansan, Tu gitmeden önce onunla 
sevişmeyi akıl edemedi. İşin aslı, Tu bunu istedi ama o red- 
detti. Üniversitede Âşık Kadınlar'ı okuduğunu anımsıyor- 
du, bir ayrıntı o zamandan bu yana kafasına kazınmıştı. Kız 
kardeşlerden biri, sevgilisi savaşa gitmeden önce, yalnızca 
ölümün kol gezdiği bir zamanda kadınları arzulamasına 
neden olacağından korkarak onunla sevişmeyi reddetmişti. 
Tu savaşa gitmiyordu ama başka bir kadınla evlilik yaşantısı 
sürecekti. Bir erkek, aralarında yalnızca ince bir kapı olan, 
aynı dairede yaşayan, yemek yiyen, uyuyan, işeyen ve regl 
olan güzel bir kadına âşık olma arzusuna nasıl direnebilirdi? 

Sansan, evli kalma niyetlerini açıkladıkları kısa mektu- 
bun ardından Tu ve Min'i sevişirken hayal etmeye başladı. 
Onları soydu, yatağa yerleştirdi ve bu sanki ona bir yanıt 
sunacakmış gibi sevişmelerini inceledi. Tu'nun sap gibi be- 
denine sürtünen Min'in uzun ipeksi saçları onu kışkırtıyor, 
çağırıyordu; Tu, süt emmeye çalışan aç, çirkin bir domuz 
yavrusu gibi, iri bir karnabaharı andıran kafasını Min'in 
dolgun göğüslerine dayıyordu. Hayal ettikçe daha saçma 
hale geliyorlardı. Tu'yu böyle karikatürize etmenin haksızlık 
olduğunu biliyordu ama Min'in bir elması andıran güzelliği 
nüfuz edilemezdi. Sansan bir an bile onların birbirlerine 
âşık olma ihtimalinden endişe etmemişti. Min, kocaman 
kafası, zayıf bir bedeni ve gösterişsiz bir gülümsemesi olan 
Tu için fazla göz alıcı bir kızdı. Tu ve kendisi arasındaki aşka 
tüm yüreğiyle güvenmişti, bir dostu kurtarmak için yaptık- 
ları fedakârlığa inanmıştı. Arma Min ve Tu yaşamın kendisi 
kadar açıklanamaz bir şekilde âşık oldu ve Sansan'ın zihnin- 
de uyumsuz halde seviştiler. Kimi zaman kendini Min yerine 
koyuyor ve mastürbasyon yapıyordu. Tu ve o daha uyumlu 
görünüyordu. Sansan'ın annesinin ocağının dibinde oturan 
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bir ufaklık ve Tu'nun meyve satılan yan tezgâhtaki küçük 
oğlan olduğu günlerden bu yana oyun arkadaşıydılar; seviş- 
me yürek parçalayıcı derecede güzel oluyor, Sansan ardın- 
dan gözyaşlarına boğuluyordu. 

Sansan artık hayal gücüne dayanamaz hale gelince çekir- 
dek yeme alışkanlığı edindi. Her gece çekirdek çitleyerek sa- 
atlerce oturur, uyanır uyanmaz, daha yataktan çıkmadan eli- 
ni ilk attığı şey çekirdek paketidir. Çekirdeklerin çıtlama sesi 
beyninde yankılanırken sakinleşir ve Tu ile Min'i giyinik ha- 
yal edebilir. Her ikisinin de ona verdiği sözü bozmuş olduğu 
gerçeği, bu her zaman acı veren ve verecek olan gerçek artık 
önemli değildir. Anlamını koruyan, Tu ve Min'in birbirlerine 
ettikleri evlilik yeminidir. Onları karıkoca yapan kendisiydi ve 
birbirlerine itiraf edemeyecek kadar utansalar da her zaman 
evlilik yataklarının üstünde, bağışlayıcılığıyla onları kutsayan 
ve lanetleyen bir koruyucu melek gibi asılı kalacaktı. 

O halde, şimdi, on yıl geçmişken onları evliliklerini bitir- 
meye iten neydi? Bir kez ona verdikleri sözü tutmamışlardı 
ikincisinde de birbirlerine. Bu boşanmanın ardından, artık 
ikisi de Sansan'ın asaleti üstüne düşünmek zorunda olma- 
yınca ona ne olacaktı? 


ÇEKİRDEK PAKETİ boşalınca Sansan gidip annesini bulma- 
ya ve Tu'nun boşanması hakkında bilgi almaya karar verir. 
Kasabanın tek pazar yeri tren istasyonunun yanında. Pekin 
ve güney kentleri arasında gidip gelen trenler günde birkaç 
defa, on dakikalık molalar için istasyonda durur, birçok sey- 
yar satıcı işleri için bu trenlere güvenir. 

Sansan vardığında 13.15 treni yeni gelmişti. Kollarını, 
bacaklarını esneten birkaç yolcu çıkagelir, kısa süre içinde 
daha fazlası da pazar yerine varır. Birkaç adım ötede durur 
ve annesinin tencerenin kenarına çelik kepçeyle vurarak, 
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“Gelin, Çin harikası yumurtalara gelin! Böyle lezzetlisini 
yemediniz!” diye bağırışını izler. 

Bir kadın gelir ve kapağı kaldırır, çocuğu tenceredeki en 
büyük yumurtayı işaret eder. Çay yapraklarının, baharatla- 
rın ve soya sosunun güzel kokusu daha da çok insanı çeker. 
Kimi para ödemek için cüzdanını çıkarır, kimi yumurta satan 
diğer satıcıları görüp dünyanın en güzel haşlanmış yumur- 
tasını kaçırdığından habersiz, uzaklaşır. Sansan gençken 
annesinin yumurtalarını seçmeyen insanlar onu kızdırırdı; 
diğer satıcılar tencerelerine asla annesi kadar çok baharat 
ve çay yaprağı koymazdı, hepsi leş gibi kokardı. Ama San- 
san büyüyünce annesinin inatçılığına öfkelenir oldu. Onun 
yumurtalarından alan tüm bu insanlar —yumurtaların tadını 
anımsasalar bile burayı ya da annesinin yüzünü hatırlama- 
yacak olan, gelip geçen o yabancılar— annesinin en iyi ba- 
haratları ve çay yapraklarını almak için kazandığından daha 
çok para harcadığını asla bilmeyecekti. 

Tren gidince Sansan bir tuğla bulur ve annesinin ta- 
buresinin yanına koyar. Oturur ve annesinin tencereye 
daha fazla yumurta ile baharat ekleyişini izler. “Bu pahalı 
baharatlardan bu kadar çok koymak israf değil mi?” der 
Sansan. 

“Bana nasıl yumurta haşlayacağımı öğretme. Bunu kırk 
yıldır yapıyorum, seni kendi usulümle yumurta haşlayarak 
büyüttüm.” 

“Ama insanlar farkı tadabilse bile asla yumurtaların için 
geri gelmeyecekler ki.” 

“O zaman bırakalım da dünyanın en güzel yumurtası- 
nı yeme şansı yakalasınlar,” der annesi sesini yükselterek. 
Birkaç seyyar satıcı birbirlerine göz kırparak onlara bakar. 
Pazar yeri kulak kesilir. Akşama dek tüm kasaba Sansan'ın 
ortaya çıkıp zavallı anacığına saldırdığını öğrenecek; 
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kasabanın çocukları yemek masalarında Sansan'a, evlatlık 
görevini yerine getirmeyen, annesi ona bir oda ayırmışken 
parasını kiraya harcayan bir kız çocuğuna benzememek ko- 
nusunda uyarılacak. 

“Anne, neden emekli olmayı düşünmüyorsun?” der San- 
san daha alçak sesle. 

“O zaman beni, bu zavallı ihtiyar dulu kim besleyecek?” 

“Ben.” 

“Sen kendine nasıl bakacağını bile bilmiyorsun,” der an- 
nesi. “İhtiyacın olan, Tu gibi bir adam.” 

Sansan yere, kendi gölgesine ve deri sandaletlerinin etra- 
fındaki yumurta kabuklarına bakar. Yumurta kabukları yan 
tezgâhtaki çocukla, meyve satıcısının oğlu Tu'yla arkadaş 
olmadan önce tek oyuncağıydı. Tu'nun anne babası emekli 
olmuş, oğullarının onlar için aldığı iki odalı dairede yaşıyor- 
du. Şimdi yan tezgâhta sigara, çakmak ve ateşe yaklaşınca 
kıyafetleri ortadan kaybolan el büyüklüğünde sarışın kadın 
resimleri satılıyor. Biraz sonra Sansan sorar: 

“Tu'ya ne oldu?” 

“Anne babası dün geldi, onu geri isteyip istemediğini 
sordular.” 

“Neden?” 

“Bir kadına ihtiyacı var. Senin de bir kocaya.” 

“Neyim ben, yedek oyuncu mu?” 

“İnatçılık etme. Artık genç bir kız değilsin.” 

“Neden boşandı?” 

“İnsanların fikri değişir. Sansan, bana sorarsan fazla eşe- 
lemeden Tu'ya geri dön.” 

“Bunu Tu mu istiyor? Yoksa ailesinin fikri mi?” 

“Ne fark eder? Ona geri dönmek istiyorsan seninle evle- 
necek, ailesinin söylediği bu.” 


“O halde bu anlaşmalı bir evlilik.” 
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“Saçmalık. Siz birlikte büyüdünüz,” der Sansan'ın anne- 
si. “Anlaşmalı evliliklerde bile insanlar âşık olur.” 

Sansan kalbinde bir sızı hisseder. “Elbette insanlar an- 
laşmalı evliliklerde de âşık olur ama benim istediğim aşk 
bu değil.” 

“Peki, o halde sen ne istiyorsun Bayan Romantik?” 

Sansan yanıt vermez. Romantizm bir erkekle yaşanan 
aşk hikâyesinden fazlasıdır. Söz sözdür, yemin yemin olarak 
kalır; Kazablanka'nın görkemi budur, yaşamının her günü- 
nü anlamlı kılan gerçek romantizm budur. 

İkisi de ağzını açmaz. Sansan, annesinin taze yumurtaları 
bir kepçeyle tutup baharatlar yumurtanın içine iyice işlesin 
diye dikkatle kabuklarını çatlatışını izler. Annesi bitirince bir 
yumurtayı çıkarır ve tek kelime etmeden Sansan'ın ellerine 
bırakır. Yumurta sıcak ama Sansan düşürmez. Kabuktaki çat- 
lağa bakar, kabuk kırık kaplumbağa kabuğu gibi, baharatlar 
ve soya sosuyla karamış. Gençken bir yumurta için annesine 
uzun uzun yalvarması gerekirdi ama Tu etraftayken annesi 
hiç duraksamadan ikisine de birer tane verirdi. Sansan anne- 
sinin de böyle şeyleri, o ve Tu sevgili olmadan önce ilişkileri- 


ni beslediğini anımsayıp anımsamadığını merak eder. 


BİRKAÇ DAKİKA GEÇER, ardından sokağın karşısında cırlak ses- 
ler çıkaran iki cip durur. Sansan başını kaldırır, birkaç polisin 
çıkıp Gong'un Kurutulmuş Gıda Dükkânı'nı sardığını görür. 
Kısa süre içinde müşteriler dışarı çıkarılır. “Neler oluyor?” 
diye sorar bir seyyar satıcı diğerine. Sansan'ın annesi aya- 
ğa kalkar, bir süre sokağın karşısına bakıp kepçeyi Sansan'ın 
eline tutuşturur. “Ocağa göz kulak ol,” der annesi ve diğer 
birkaç meraklı satıcıyla birlikte yolun karşısına yürür. 
Sansan annesinin, polislerin kırmızı şerit çektiği 
dükkânın önüne ilerleyişini izler. Pazar yerinde geçen kırk 
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yılın ardından annesinin neden hâlâ başkalarının işine bur- 
nunu soktuğunu merak eder. 

On dakika sonra annesi döner ve seyyar satıcılara, “Buna 
inanmayacaksınız! Gong'un mallarında afyon bulmuşlar,” der. 

“Ne?” 

“Neden hep çok iyi iş yaptığı anlaşıldı. Çerezlerine, çe- 
kirdeklerine afyon ekliyorlar, böylece insanlar sürekli almak 
istiyor,” der Sansan'ın annesi. “Ne kötü kalpli insanlar!” 

“Polis nasıl anlamış?” diye sorar yolun karşısındaki satıcı. 

“Dükkânda çalışan biri onlara söylemiş olmalı.” 

Diğer satıcılar da döner. Sansan onların Gong'un afyon 
işi hakkında konuşmasını dinler, avuç içleri nemli ve yapış 
yapıştır. Gün bitmeden Gong'a gidip biraz daha çekirdek 
almayı planlıyordu; çekirdeğin düşüncesi bile onda eve gi- 
dip kendini çekirdek kabukları yığınının altına saklanma, 
dilindeki tadın onu güvenli bir yere, dinginlikle Tu ve Min'i 
gözleyeceği yere götürmesine izin verme arzusu yaratır. Ya- 
şamını sürdürmesini sağlayan bu mu — zehirli bir gıda, af- 
yonlanmış bir düş? 

Sansan'ın annesi ona döner. “Ama şimdi başkasının 
dertlerinden söz etmeyelim. Teklif hakkında ne düşünüyor- 
sun Sansan?” 

“Tu'yla evlenmek mi? Hayır onunla evlenmek 
istemiyorum.” 

“Bunca yıl onu bekledin. Aptallık etme.” 

“Hiçbir zaman onu beklemedim.” 

“Yalan söyleme. Onu beklediğini herkes biliyor.” 

“Herkes mi?” 

“Bu yüzden evlenmedin, başka neden olacak? Herkes 
sana bu korkunç şeyi yaptığını biliyor ama erkekler hata 
yapar. Anne babası bile dün özür diledi. Bağışlamayı düşün- 


menin zamanı geldi.” 
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“Neyi bağışlamayı?” 

“Sana sahip oldu, sonra seni başka bir kadın için terk 
etti. Dinle, eğer ona geri dönersen bu artık o kadar da kötü 
bir şey olmayacak. Eskiler ne der bilirsin, sana ait olan, en 
sonunda sana ait olacaktır.” 

“Dur bir dakika anne. Sana sahip oldu derken ne demek 
istiyorsun ?” 

Sansan'ın annesi kızarır. “Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Hayır, bilmiyorum. Seksten söz ediyorsan hayır, bana 
asla sahip olmadı.” 

“Bunda utanılacak bir şey yok. Gayet anlaşılır bir şeydi, 
kimsenin hatası yoktu.” 

Sansan ilk kez kasabanın kendisine gösterdiği müsama- 
hayı anlar. Sevgilisi tarafından kullanılmış ve sonra terk 
edilmiş acınası bir kadın; bekâretini evlilik yatağının beyaz 
çarşaflarında asla kanıtlayamayacağı için evlenemeyecek 
bir kadın. “Anne, Tu'yla hiçbir ilgim yok. Hiç sevişmedik.” 

Gözlerinde umut dolu bir inanmazlıkla, “Emin misin?” 
diye sorar Sansan'ın annesi. 

“Çıldıracağım, ben bir kız kurusuyum. Bana inanmıyor- 
san neden kasabadan bekâretimi oylamasını istemiyorsun?” 

Sansan'ın annesi ona uzun uzun bakar ve ellerini çırpar. 
“O zaman daha da iyi. Onu bu kadar çok sevdiğini bilmiyor- 
dum. Bu gece gidip ailesiyle konuşacağım, yıllar boyu onun 
için saflığını koruduğunu anlatacağım.” 

“Onun için hiçbir şey yapmadım.” 

“Peki sana sahip olmadıysa neden evlenmedin?” 

Sansan yanıt vermez. Yitik bekâreti hakkında dönen de- 
dikoduların ne kadarının babasını ölümünden önce göm- 
düğünü düşünür. Annesinin tüm bu yıllar boyunca neden 
kendisiyle yüzleşmediğini düşünür. Lakin ailesinde asla 
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seks hakkında konuşulmamışken, geleneklere bağlı gurur- 
lu ve sıradan bir kadın, kızına böyle bir şeyi nasıl sorabilir? 

“Soruya cevap veremiyorsan karar vermenin zamanı gel- 
di demektir,” der Sansan'ın annesi. 

“Ben kararımı en başında verdim. Tu'yla evlenmeyeceğim.” 

“Aklını mı kaçırdın sen?” 

“Anne, neden dünyanın en iyi yumurta satıcısı olmak 
istiyorsun?” 

Sansan'ın annesi başını sallar. “Neden söz ettiğini 
anlamıyorum.” 

“Anne, neden daha çok baharat koyuyorsun?” 

“İnsanlara dünyadaki en iyi yumurtayı sattığımı söylü- 
yorsam sözümü tutmak zorundayım.” 

“Ama kimse buna aldırmıyor. Yalnızca senin için önemli 
olan bir sözü tutuyorsun.” 

“Benimle böyle konuşma. Ben cahilim. Kaldı ki bunun 
senin evlenmenle ne ilgisi var?” 

“Benim de tutmam gereken bir söz var.” 

“Neden bu kadar inatçısın? Evlenmezsen sonunda iki- 
miz de çıldıracağız, bunu bilmiyor musun?” der Sansan'ın 
annesi ve ağlamaya başlar. 


İSTASYONA UZUN ıslıklarla başka bir tren yanaşır. Sansan an- 
nesinin titreyen bir sesle bağırışını dinler ve akan bir damla 
gözyaşını siler. Annesini, dünyada kendisini, kendisi olma- 
sına karşın seven tek kişiyi böyle incittiğine göre gerçekten 
deliriyor. Ama başka seçeneği yok. Bu dünyadaki insanlar 
vaatlerini kullanılmış mendil gibi fırlatıp kenara atabilir 
ama Sansan onlardan biri olmak istemiyor. 

Pazar yerine, kirli bir gömlek ve kot pantolonlu, şekilsiz 
bir çanta taşıyan bir adam girer. Çantasını bedenine bitişik 
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tutarak sanki bir kadınmış gibi sarılır. Sansan adamın an- 
nesinin ocağının karşısındaki dar aralığa, iki tezgâh arasına 
oturuşunu izler. Adam çantasından düzleştirilmiş bir karton 
kutu ve meyvecilerin karpuz kesmekte kullandıklarına ben- 
zer, uzun ve keskin bir bıçak çıkarır. Ardından gömleğini 
çıkarır, bıçağı sol koluna dayar ve dikkatli bir hamleyle etini 
dirsekten omza kadar keser. Hareketleri o denli sakin ve 
ölçülüdür ki Sansan ve onu farkeden başka birkaç kişi ada- 
mı büyük bir şaşkınlıkla izler. Adam işaret parmağını kana 
batırır, bir kaligraf gibi parmağını inceler ve karton kutunun 
üstüne yazar: On yuana istediğiniz yerimi kesebilirsiniz; eğer 
bir kesikle beni öldürürseniz bana borcunuz olmaz. 

Daha fazla insan toplanması için sözlerini iki kez bağıra- 
rak yinelemek zorunda kalır. 

“Ne çılgın bir adam!” der ihtiyar bir kadın. 

“Gerçi yaratıcı bir dilenme şekli,” der başka bir kadın. 

“Neden sadece dilenmiyor ki?” 

“Ona kim para verir? Güçlü bir adam. İş bulabilir.” 

“Şimdilerde gençler çalışmayı sevmiyor. Kolay parayı se- 
viyorlar,” der ihtiyar bir adam. 

“Kendini yaralamanın neresi kolay?” 

“Hey, senin hikâyen ne?” diye sorar genç bir adam. “Di- 
lenmek için güzel trajediler uyduramıyor musun?” 

İnsanlar güler. Adam çemberin içinde sessizce oturur, 
dirseğinden akan kan pantolonuna damlar ama fark etmez 
görünür. Bir süre sonra sözlerini yineler. 

Sansan'ın annesi içini çeker. Para kutusunu yoklayıp 
adama doğru yürür. “İşte on yuan. Bunu al ve gidip bir iş 
bul genç adam. Hayatını bu saçmalıkla ziyan etme.” 

“Ama iş yok.” 


“O zaman parayı al.” 
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Adam bıçağı avucunda tutar ve sapını Sansan'ın annesi- 
ne uzatır. “Buyur teyze." 

“Neden? Seni kesmek istemiyorum.” 

“Ama yapmalısın. Beni kesmezsen parayı alamam. Bura- 
da yazılı,“ der adam. 

“Haydi, al şu parayı.” 

“Ben dilenci değilim.” 

“Peki, nesin o halde?” diye sorar kalabalıktan biri. 

“Salağın teki,” der başka biri, insanlar bir kez daha kah- 
kahalara boğulur. Bıçağı hâlâ Sansan'ın annesine uzatmak- 
ta olan adam kıpırdamaz. Sansan'ın annesi başını sallar ve 
parayı kartonun üzerine bırakır. Adam parayı Sansan'ın an- 
nesinin ayağına iterek geri verir ve yerine dönüp oturur. 

Sansan parayı alır ve adama doğru ilerler. Adam başı- 
nı kaldırıp ona bakar, Sansan da adamın gözlerinin içine 
bakar. Tek söz etmeden bıçağı Sansan'ın ellerine bırakır. 
Sansan adamın vücudunu, pürüzsüz, esmerleşmiş tenini ve 
hızla kanayan yarayı inceler. Tek parmağıyla kolunun üst 
kısmına dokunur, yoklar ve hesap eder; ardından parmağını 
omzuna götürür. Adam Sansan'ın parmağı teninde dolaşır- 
ken hafifçe ürperir. 

“Sansan, delirdin mi?” der annesi. 

Adamın kasları sevecen parmağının altında gevşer; tüm 
geçen yılların ardından Sansan sonunda verilmiş bir sözün 
ne olduğunu anlayan biriyle tanışmıştır. Dünyaya ne kadar 
çılgın görünürlerse görünsünler, yalnız değiller ve birbirle- 
rini her zaman bulacaklar. İşte, yaşamın vaadi budur, gör- 
kemi budur. “Endişelenme anne,” der Sansan ve annesine 
dönüp gülümser; ardından bıçağı adamın omzuna dayar, 
etini aşk ve şefkatle keserek yarar. 
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OTUZ ÜÇ YAŞINDA, BEKÂR, AMERİKAN VATANDAŞLIĞINA 

yeni kabul edilmiş bir yazılım mühendisi olan Han, 

cebinde yepyeni bir Amerikan pasaportu, bünyede 
eski Çin endişeleriyle Pekin Uluslararası Havaalanı'na iner. 
Annesinden evde kalmasını istemişti; kalmayacağını bilerek. 
San Francisco'dan Pekin'e, tüm uçuş boyunca, annesinin 
elinde —Han'ın aklını çelip gönlünü kazanmak için yarışan 
kızların plastik muhafazalardan gülümsediği— bir fotoğraf 
albümüyle terminalde kendisini bekleyeceği düşüncesiyle 
boğuşmuştu. Han Amerikan doları kazanan ve Amerikan 
vatandaşlığı olan bir zuanshi-wanglaowu, bir gözde bekâr. 
Ama daha düşük seviyelerdeyken yani bu kadar gözde de- 
ğilken dahi annesi onun için çöpçatanlık yapmaktan asla 
yorulmazdı. Han başlarda mezun olmadan önce evlenme- 
yi düşünmediğini söyledi. Ardından iş geldi, daha sonra da 
yeşil kart. Ama şimdi Han Amerikan vatandaşlığına kabul 
edilmişken, bahaneleri tükeniyor. Annesinin topladığı tüm 
o kızları, kendisini bir balık gibi avlamak için sağlam ağ- 
lar örerken hayal eder. Han eşcinsel. Ne içlerinden biriy- 
le evlenmeye ne de bu kararını annesine açıklamaya niyeti 


var. Annesini sever ama kendini daha çok sever. Annesine 
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gereksiz acılar çektirmek istemez, evlatlık vazifesi yüzünden 
kendini feda etmek de istemez. 

Ama annesi Han'ı şaşırtarak ona fotoğraf albümü değil, 
altın zincire asılı altın bir haç verir. Haçın üstüne minik 
bir İsa yerleştirilmiş. “Senin için özel sipariş ettim,” der. 
“Dokunsana.” 

Han parmağını haça gerilmiş figürden uzak tutarak haça 
dokunur. Haç elde sert ve ağır. “Yirmi dört ayar altın,” der 
annesi. “İnancımız kadar saf.” 

“Bu Komünist Gençler Birliği'ne girdiğimizde ettiğimiz 
yemine benziyor. Komünizme olan inancımız altın kadar saf 
ve sağlam," der Han. 

“Han, uygunsuz şakalar yapma.” 

“Şaka yapmıyorum. Söylediğim, birçok şeyin dönüp do- 
laşıp yeniden kullanıldığı. Dil bunlardan biri. İnanç da bir 
diğeri. Cüzdanımızdaki paralar gibiler. Onlarla her şeyi ala- 
bilirsin ama kendi başlarına hiçbir anlamları yok,” der Han. 
Annesi gülümsemeye çalışır ama Han gizleyemediği hayal 
kırıklığını görür. “Affedersin anne. Elbette cüzdanımızdaki 
paralar olmadan yaşayamayız.” 

“Artık çok konuşuyorsun,” der annesi. 

“Susayım o halde.” 

“Hayır, eskisinden çok konuşman iyi. Her zaman sessiz 
bir çocuk oldun. Baba açıldığını duysa sevinirdi.” 

“Amerika'da sessiz olmak zor. Seni içinde olanla değil, 
ağzından çıkanla değerlendiriyorlar,” der Han. 

“Evet, tabii,” diye hemen hak verir Han'ın annesi. “Ama 
Baba ağzını açmadan önce dinlemeyi öğrenmen gerektiğini 
söylerdi. Baba, söz gümüşse süküt altındır, derdi.” 

“Anne, Baba öldü,” der Han. Annesinin gözlerini kırpış- 
tırıp aralarında oluşan boşluğu doldurmak için söyleyecek 
bir şeyler aramasını izler, debelenmesine izin verir. Han'ın 
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anımsadığı kadarıyla, annesi her zaman babasının papağanı 
olmuştu. Han'ın tatil için son gelişinde, babasının ölümün- 
den birkaç ay sonra, annesinin birkaç komşusuna söyledik- 
leri onu dehşete düşürmüştü. Han'ın, annesi, arkadaşları 
ve komşuları için aldığı kırmızı ve portakal rengi tişörtleri, 
“Han, ihtiyarların renkli kıyafetler giymesinin sorun olma- 
dığını söylüyor,” diye izah etmişti annesi. “Han, başkaları- 
nın düşüncelerinin değil, kendi rahatımızın önemli olduğu- 
nu söylüyor.” Annesinin hayatı boyunca kocasının sözlerini, 
ardından da oğlunun sözlerini yinelemesi o zamanlar Han'ı 
üzmüştü. Ama tıklım tıkış uçakta on yedi saat geçirince an- 
layışlılığı tükenmiş olmalı. “Anne, haydi çıkalım buradan. 
Geç oluyor,” der Han. Çantalarını alır ve dönen cam kapıya 
doğru yürümeye başlar. 

Annesi ona yetişir ve en büyük çantayı Han'ın elinden 
almak için atılır. “Anne, kendim halledebilirim,” der Han. 

“Ama yanında elim boş yürüyemem.Benseninannenim.” 

Han çantayı almasına izin verir. Sessizce yürürler. Ta- 
kım elbiseli erkekler ve kadınlar onlara yaklaşır, en iyi otel 
fiyatlarını verdiklerini söylerler, Han elini sallayarak onları 
uzaklaştırır. Annesi yarım adım geriden, eve gittikleri açık- 
lamasını yaparak atmacalardan özür diler. Hayır, çok uzak 
değil, gecelemek için bir yere ihtiyacımız yok, der atmacalar 
vazgeçmeyince ve daha da çok özür diler. 

Annesinin yok yere tevazu göstermesi Han'ı sinirlendirir. 
Taksi durağındaki sıranın sonuna ulaştıklarında, “Anne, bu 
insanlardan özür dilemek zorunda değilsin,” der. 

“Ama bize yardım etmeye çalışıyorlar.” 

“Tek dertleri cebindeki para.” 

“Han.” Annesi ağzını açar, sonra iç çeker. 

“Biliyorum insanlar hakkında böyle düşünmemeliyim ve 
para her şey değil; ama her şey,” der Han. Daha önce cebine 
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attığı altın haçı çıkarır. “Baksana, kilisen bile seni yirmi dört 
ayar altın haç almaya itiyor. Neden? Ne kadar para harcar- 
san inancın o kadar saf olur.” 

Han'ın annesi başını sallar. “Han, yarın benimle bir- 
likte kiliseye gelip papazı dinle. Kültür Devrimi'nde yaşa- 
dıklarını anlatmasını iste, ne büyük bir adam olduğunu 
anlayacaksın.” 

“Bana bilmediğim ne anlatabilir?” der Han. 

“Bu kadar kibirli olma,” der annesi neredeyse yalvararak. 

Han abartılı şekilde omuz silker. Sırayla birlikte ağır ağır 
ilerlerler. Bir sessizlik anından sonra Han, “Anne, hâlâ Ko- 
münist Parti üyesi misin?” diye sorar. 

“Hayır. Vaftiz olmadan önce üye kartımı geri yolladım.” 

“Bunu yapmana izin verdiler ha! Komünist inancından 
vazgeçtiğin için dönüp seni dava etmelerinden korkmuyor 
musun? Hatırlasana, eski Tanrı'n Marx, din afyondur der.” 

Han'ın annesi yanıt vermez. Rüzgâr gri saçlarını gözleri- 
nin önüne uçurur, ümitsiz görünüyordur. Sarı bir taksi yak- 
laşır, Han annesinin arka koltuğa oturmasına yardım eder. 
Taksi şoförü iyi bir oğlu olduğunu söyleyerek iltifat eder, 
annesi de evet der, gerçekten çok iyi bir oğul. 


JETLAG YÜZÜNDEN UYUYAMAYAN HAN O gece geç saatlerde ev- 
den çıkar ve yandaki internet kafeye gider. Amerika'dayken 
farklı kimlikler ve kişiliklere bürünüp başka başka erkek- 
lerle flört ederek gecelerini geçirdiği birkaç sohbet odasına 
bağlanmaya çalışır ama internet polisinin Çin'de bu siteleri 
engellediğini fark eder. Zaten Amerika'da vakit gündüz ve 
herkes işiyle meşgul. Han orada biraz oturur, ulaşılabilen 
siteleri rasgele açar. Daha önce annesini üzdüğü için kötü 
hissetmektedir. Gerçi annesi tatsız bir şey yaşanmamış gibi 
davranmış, eve dönüşü şerefine masayı donatmıştır. Ertesi 
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günkü ayinden söz etmez, Han da unutulmak üzere bavulu- 
na attığı altın haçtan söz açmaz. 

Annesinin böyle dindar biri haline gelmesine şaşırmaz. 
Babasının ölümünden sonra Han'a yazdığı mektuplarda ço- 
ğunlukla yeni keşfettiği dininden söz eder. Han'ın canını 
sıkan, babası hâlâ hayatta olsaydı annesinin asla kiliseye 
gitmeyi aklından geçirmeyeceği. Babası onun ilgisini başka 
yöne çekecek hiç kimseye —ister insan ister Tanrı— müsaa- 
de etmezdi. Annesinin de babası sürekli verebileceğinden 
fazlasını istediği için başkasına ayıracak zamanı olmazdı. 
Babasının ölümü annesi için bir rahatlama olmalı. Kendi- 
ni bir prangadan diğerine fırlatmak yerine yaşamın tadını 
çıkarmaya başlamalıydı. Ayrıca tüm olay burada, bu ülke- 
de gün ışığında gerçekleşiyorsa annesi nasıl bir kiliseye 
gidiyor, hangi Tanrı'ya inanıyordur? Han zamanında New 
York Times'ta Çin'deki yeraltı kiliseleri hakkında bir makale 
okuduğunu anımsar. Makaleyi bulup annesi için çevirmeye 
karar verir. Eğer Hıristiyan olmak istiyorsa doğru Tanrı'ya 
inanması gerekir. İnançları için özgürlüklerini riske atıp ku- 
lübe ve mağaralarda yaşamaya giden bu insanları bilmesi 
gerek. Han rapordaki fotoğrafları anımsar; muhabirin ob- 
jektifine gözlerini kısarak, serinkanlı ve korkusuzca bakan 
inançlılar. Han yeraltı yaşamı süren herkese saygı duyar, bir 
eşcinsel olarak kendi de onlardan biri. 

Pek tabii ki New York Times'ın internet sitesi engellen- 
miş, Han bunu bir dakika sonra öğrenir. Makalede sözü 
geçen seminerleri ve kuruluşları arar; devletten izinli tüm 
kiliselerin resmi önderi olan Çin Hıristiyan Vatanseverler 
Derneği hakkında bir haber bulunca neredeyse sesli güler. 
Dernek Hıristiyan öğretisinin yeni binyıldaki son komü- 
nist kuramlara etkisine odaklanan ulusal bir konferans için 
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birkaç seminer organize etmektedir. Tanrı Marksizm'i can- 
landırmak için görev başında, diye düşünür Han. 


İKİ SAATLİK UYKUNUN ardından uyanır, makalenin çıktısının 
cebinde olmasından hoşnuttur, beyaz kâğıt üzerinde siyah 
harfler. Babasının çalışma odasına gider. Masada oturan 
annesi çift odaklı gözlüklerinin arkasından bakar. “İyi uyu- 
dun mu?“ diye sorar. 

“Evet.” 

“Kahvaltı hazırladım,” der annesi ve okuduğu broşürü 
masaya bırakır. Han broşürü alır, birkaç sayfa okur ve anne- 
sinin tarafına doğru iteler. Geçen yüzyılda Çin toprakların- 
da yaşamış farklı kuşaklardan inananların yazdığı şiirlerden 
oluşan bir derlemedir. 

“Boş zamanında, yani Amerika'da çok meşgul olduğunu 
biliyorum ama boş zamanın olursa okuman için güzel ki- 
taplarım var.” 

Han tek kelime etmeden mutfağa gider. Son on yılda 
sokaklardaki insanlardan bildiri, broşür ve birçok küçük 
boy İncil kabul etmişti. Mormon Kilisesi'nden gelen genç 
adamların mutfağına girmesine izin verir ve bir iki saat bo- 
yunca onları dinler. Alışveriş merkezlerinin park yerlerinde 
durur ve Koreli kadınların bozuk İngilizceleriyle ona vaaz 
vermesine müsaade eder. Davet edildiği zaman yerel Çin 
kilisesinin pikniklerine gider, kiliseden arayan insanlar onu 
din değiştirmeye ikna etmek için uzun zaman harcadığında 
telefonu yüzlerine kapatmaz. Bu insanların verdiği rahat- 
sızlık asla canını sıkmaz. Bir keresinde Cincinnati'de bir 
restoranın önünde, ellerini tutup ruhu için dua etmekte 
ısrar eden orta yaşlı bir kadın tarafından durdurulmuştu. 
Dinledi ve süresi dolan park sayacı yüzünden bir trafik 
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polisinin ceza yazışını izledi ama o zaman bile itiraz etme- 
di. Han için bu insanlara sırtını dönmek zor, onun ruhu 
için duydukları endişeler o kadar içten ve ivedidir ki içine 
dokunur. Başka zamanlarda, bu insanları ellerinde üzerleri 
elle yazılı dövizler, diğer günahkârlarla birlikte eşcinselleri 
de mahküm ederken görünce dayanamayıp yüzlerine güler. 
Yalnızca kendi işlerine gelen nedenlerle onu seven ya da on- 
dan nefret eden bu insanlar Han'ı eğlendirir çünkü önemsiz 
insanlardır ve tutkuları Han'a hiçbir şekilde zarar vermez. 
Annesini onlardan biri olarak düşünür, yalnızca bu düşünce 
bile onu rahatsız eder. 

Annesi peşinden mutfağa gelir. “Her zaman İncil oku- 
yarak başlayabilirsin,” der ve önüne dumanı tüten bir kâse 
lapa koyar. “Mor pirinç lapası, en sevdiğin.” 

“Teşekkürler anne.” 

“Sana iyi gelir,” der Han'ın annesi. Han yemekten mi 
yoksa dinden mi söz ediyor anlamaz. Masanın diğer tarafına 
der. “Kimileri önce bana inanmadı ama daha sonra benimle 
kiliseye geldiler, İncil okudular, yaşamları değişti.” 

“Benim yaşamım yeterince iyi. Değişikliğe ihtiyacım 
yok,” diye mırıldanır Han. 

“Hakikate erişmek için hiçbir zaman çok geç değildir. 
Konfüçyüs der ki: Sabah hakikate eren kişi o akşam piş- 
manlık duymadan ölebilir.” 

“Konfüçyüs der ki: İnsan elli yaşına vardı mı artık dünya 
onu aldatmaz. Anne, çoktan altmış oldun ve hâlâ seni aldat- 
malarına izin veriyorsun. Komünist inancın yeterince örnek 
olmadı mı sana?” der Han. “Baksana anne, senin için şu gü- 
zel metnin çıkışını aldım. Kendi başına oku. Gittiğin kilise, 
söz ettiğin Tanrı; hepsi senin gibi insanları kandırmak için 
uydurulmuş şeyler. Tüm devlet izinli kiliselerin komünist 
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partiyi tek önderleri kabul ettiğini bilmiyor musun? Belki 
bir gün eski fikrine geri döner ve Tanrı ile Marx'ın aynı ol- 
duğunu bile söylersin.” 

Han'ın annesi kâğıdı alır. Şaşkın ya da hayal kırıklığına 
uğramış görünmez. Okuduktan sonra çıkışı dikkatlice ma- 
sanın yanındaki çöpe atar ve, “Güneş balçıkla sıvanmaz,” 
der. 

“Anne eve vaaz vermeni dinlemek için gelmedim. On yıl- 
dır Amerika'dayım, yeterince insan beni dine döndürmeye 
çalıştı ama burada on yıl öncekiyle aynı insan olarak oturu- 
yorum. Bu sana ne anlatıyor?” 

“Ama sen benim oğlumsun. Onlar başaramadıysa bile 
ben sana yardım etmek zorundayım.” 

“Bana daha önce yardım edebilirdin. Hatırlasana, İn- 
cil'imi yakmıştın,” der Han ve annesinin donakalan bede- 
nini izler. Annesinin olayı unutmuş olduğunu bilir ama o 
unutmak istememişti. İncil on üç yaşındayken en iyi ar- 
kadaşından bir hediyeydi. Farkında olmaksızın birbirleri- 
ne âşıktılar, o zamanlar masum oğlanlardı, elleri birbirine 
asla değmemişti. Han oğlanı İncil'i bulup kendisine doğum 
günü hediyesi olarak vermeye itenin ne olduğunu bilmiyor- 
du — kitapçıda ya da Han'ın bildiği herhangi bir yerde rast- 
lanamayacak, sıkıca denetlenen bir basımdı. Oğlanın İncil'i 
elde etmek için ne sıkıntılarla boğuştuğunu bilmiyordu ama 
o sırada bunun hayatı boyunca aldığı en kıymetli hediye 
olduğundan emindi. Öyle de kalırdı, ilk aşkın anısı olarak 
özenle muhafaza edilir ve gittiği her kente götürülürdü; ta- 
bii annesi İncil'i yakıp küllerini klozete atmasaydı. Annesi, 
sınıf arkadaşları Komünist Gençlik Birliği'ne katılmak için 
yarışırken onun en yakın arkadaşıyla okuldan sonra oturup 
İncil okuyarak ve sayfalarında cenneti bularak geçirdiği 
saatleri bilmiyordu. Öyküleri sevmişlerdi onlar ve kitabın 
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kendi endişelerini ufak ve gelip geçici kılan büyüklüğünü. 
Sınıf arkadaşları onları siyasi etkinliklere karşı kayıtsız ol- 
makla eleştirirken, İncil'in onlara farklı, daha büyük bir 
dünya sunduğunu bilerekgizlice gülüyorlardı. 

İncil, Han'ın babası tarafından keşfedilmiş ve annesi 
tarafından yakılmıştı. Daha sonra Han arkadaşıyla yüzleşe- 
mez oldu. Arkadaşından uzak durmak için bahaneler üret- 
ti, onda kusurlar bulup önemsiz nedenlerle kavga çıkardı. 
Arkadaşlıkları —aşkları— çok uzun sürmedi. Her durumda 
bitmeye yazgılıydı, hiçbir yere ulaşmayacak bir ilk aşktı ama 
bitiş şekli kendinden başkasını suçlamasına izin veriyordu. 
“Unuttun mu, İncil'i yakan sendin,” der Han. 

“Evet,” der annesi, konuşmakta zorlanarak. “Ama baban 
onu bulundurmanın uygun olmadığını söyledi. Farklı bir 
zamandı.” 

“Evet, farklı bir zamandı çünkü o zaman emirleri veren 
babamdı ve ikinizin de taptığı komünist Tanrı'ydı. Şimdi ba- 
bam öldü, sen de kendini memnun edecek yeni bir Tanrı 
buldun,” der Han. “Anne neden düşünmek için kendi bey- 
nini kullanamıyorsun?” 

“Öğreniyorum Han. Bu kendi başıma aldığım ilk karar.” 

Yanlış bir karardır ama Han yalnızca acıma ve hoşgörüy- 
le gülümser. 


DAHA SONRA, annesi ihtiyatlı bir tonla kiliseyi ziyaret etme- 
sini önerince, Han ona otobüs yolculuğunda eşlik edeceği- 
ni söyler. İçeri girip dinlemenin bir zararı olmaz, der annesi 
ama Han belli belirsiz başını sallamakla yetinir. 

Han'ın yıllar önce liseye giderken bisikletiyle yanından 
geçtiği kilise, West Hall, paslı demir çitler içinde aynı gri 
şekilsiz bina olarak durmakta. Etrafındaki sokaklar yıkılmış 
ve bir zamanlar bölgenin öne çıkan binalarından biri olan 
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kilise şimdi etrafını saran alışveriş merkezlerinin yanında 
cüceleşmiş. Han birbirlerine kibarca kafa sallayan her yaş- 
tan insanın kiliseye girişini izler. Bu insanlardan kaçının 
inançlarını yanlış ellere bıraktığının farkında olduğunu, ka- 
çının bunu umursadığını merak eder. 

Girişe birkaç adım kalmışken Han'ın annesi durur, “Be- 
nimle içeri geliyor musun?” diye sorar. 

“Hayır, Starbucks'ta oturup seni bekleyeceğim.” 

“Starbucks mı?” 

“Şuradaki kahve dükkânı.” 

Annesi başını uzatıp dükkâna bakar, hiç kuşkusuz 
dükkânı ilk kez fark etti. Kıpırdamadan başını sallar. “Anne 
hadi içeri gir,” der Han. 

“Ah evet, bir dakika,” der annesi ve beklentiyle etrafına 
bakınır. Kısa süre içinde biri kız biri oğlan iki küçük dilenci 
caddenin karşısından ona doğru koşar. Kardeşe benziyorlar, 
her ikisi de paçavralar içinde, elleri ve yüzleri pislik ve isle 
kaplı. Yedi sekiz yaşlarında olan oğlan, Han'ı görünce elini 
uzatır. “Amca bir kuruş ver. Babamız büyük bir borçla öldü. 
Annemiz çok hasta. Ne olur bir kuruş ver. Annemizi hasta- 
neye götürmek için para lazım.” 

Birkaç yaş daha küçük olan kız, takım elbiselileri izleye- 
rek aynı sözleri yineler. Han oğlana bakar. Oğlanın gözle- 
rinde Han'ı rahatsız eden sinsi bir ifade vardır. Han onların 
ebeveynleri tarafından değilse de akrabaları ya da komşula- 
rı tarafından dilencilik yaptırılan çocuklar olduğunu bilir. 
Daha yaşlı ve insanları trajedileriyle etkilemekte daha ba- 
şarısız olan yetişkinler, çocukları uzak olmayan bir yerden 
gözlüyor olmalı. Han başını sallar. Böyle çocuklara verecek 
tek kuruşu yok; hatta bundan önceki tatilinde paralarını 
alana kadar bacaklarına sımsıkı sarılan ve onu bırakma- 


makla tehdit eden çocuklarla kavga etmişti. Han pinti biri 
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değil. Amerika'da sokak müzisyenlerine banknot uzatır, tüm 
gün aynı yerde oturan evsizlere bozukluklar verir. Han'ın 
standartlarına göre onlar dürüst işçilerdir ve ondan hak et- 
tiklerini alırlar. Ama çocuk işçiler kabul edilemez, çocukları 
kullanan insanlar hiçbir şeyi hak etmez. Han çocuğun elini 
iter ve, “Git başımdan,” der. 

“Amcayı rahatsız etmeyin,” der Han'ın annesi çocukla- 
ra, çocuklar hemen dilenmeyi keser. Han'ın annesi cüzda- 
nından iki banknot çıkarır ve çocuklara verir. “Şimdi bü- 
yükannenizle gelin bakalım,” der. Çocuklar parayı özenle 
ceplerine yerleştirip kilisenin girişine doğru Han'ın anne- 
sini izlerler. 

“Dur bir dakika anne,” der Han. “Her hafta seninle gel- 
meleri için onlara para mı veriyorsun?” 

“Onlara bir zararı olmaz,” der Han'ın annesi. 

“Ama bu doğru değil.” 

“Bunun kimseye bir zararı yok. Diğer türlü sokaklarda 
dilenecekler.” 

“Ama benim ilkelerime zararı var,” der Han. 

Cüzdanından birkaç banknot çıkarır ve oğlana dönüp, 
“Dinle beni. Eğer parayı ona geri verip bugün kiliseye git- 
mezseniz size iki katını öderim,” der. 

“Han!” 

“Sus anne. Tek kelime etme,” der Han. Çömelir ve pa- 
rayı çocukların gözlerinin önünde sallar. Kız oğlana bakar, 
oğlan bir an için Han'ın annesine bakar, ardından gözle- 
rini tekrar paraya çevirir. Oğlanın gözlerindeki sinsilik ve 
hesap Han'ı çileden çıkarır; annesinin küçücük çocuklar 
tarafından bile aldatıldığını düşünür. Hâlâ gülümseyerek, 
“Haydi,” der oğlana. Birkaç saniye sonra oğlan Han'ın pa- 
rasını kabul eder, kız kardeşinin elindeki parayı da alır ve 
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iki banknotu Han'ın annesine geri verir. “Aferin,” der Han. 
“Şimdi gidebilirsiniz.” 

Çocuklar kaldırımdaki insanları durdurup dilenmeye 
devam ederek uzaklaşır. Han yüzünde bir gülümsemey- 
le annesine döner, “Bundan ne anlıyoruz anne? Onların 
önemsediği tek şey para.” 

“Bunu neden yaptın?” der annesi. 

“Seni korumam gerek.” 

“Beni korumana ihtiyacım yok,” der Han'ın annesi. 

“Böyle söyleyebilirsin anne,” der Han. “Ama hakikat şu 
ki seni koruyorum ve bu benim görevim.” 

“Senin hakikatten söz etmeye ne hakkın var?” der ve ki- 


liseye gitmek için arkasını döner. 


HAN KENDİNİ annesinin sözlerine üzülmediğine ikna etmeye 
çalışır. Yine de canı yanar, o annesinin oğludur. Kendisin- 
den para alan oğlan da bir oğuldur ama bir gün koca, baba 
olacak, belki çocuklarını sokağa dilenmeye gönderecek, 
belki onlara daha iyi bir yaşam sunacak. Han asla baba ol- 
mayacak — dünyanın onu yalnızca birinin oğlu olarak bi- 
leceğini düşünür. Çoğu erkek yaşanıları boyunca yalnızca 
oğul olarak kalmaz ama İsa öyle kalanlardan biridir. Sorum- 
lulukları olan bir oğul olmak kolay değil, diye düşünür Han 
ve kendi kendine burukça gülümser. Ne hakkı var? Hakkı 
olan, ilkeleriyle yaşamak. İşe gidip çalışır. İşten atıldığı da 
oldu, birkaç ay sıkıntı çekti ama yine iş buldu. Kirasını öder. 
Komşularıyla iyi geçinir. Spor salonuna gider. Haber ka- 
nallarını izler ama magazin programlarına bakmaz. Çin'in 
kırsal bölgesinde yaşayan bir genç kızın eğitim masraflarını 
karşılar, ona okul ve gündelik masrafları için düzenli olarak 
çek gönderir. Mastürbasyon yapar ama çok sık değil. Uzun 
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süreli ilişkilere inanmaz ama arada sırada barlarda erkekler- 
le tanışır, onlarla fiziksel hazzın tadını çıkarır ve prezervatif 
kullanır. İnternette kendi gibi yüzü olmayan başka erkek- 
lerle flört eder ama sadece kendisi gibi sanattan konuşmayı 
sevenlerle. Annesini sever. Annesinin defalarca paraya ihti- 
yacı olmadığını söylemesine karşın ona her yıl iki bin dolar 
yollar. Parayı yine de yollar çünkü onun oğludur ve nasıl ki 
annesi onu gençken koruyup kolladıysa, annesini koruyup 
kollamak da onun görevidir. Tatillerini biriktirip annesiyle 
zaman geçirmek için eve gider ama ikisi bir aradayken ne 
olur? Tatilin ilk günü ve şimdiden birbirlerini incitiyorlar. 

Han Starbucks'a gitmek için yolun karşısına geçer. Yor- 
gun ve üzgün hisseder ama onları mutsuz eden kendi hatası 
değil annesinin hatasıdır, onu bağışlamaya karar verir. Kah- 
ve dükkânına birkaç adım kalmışken asfalt yolda gürültülü 
bir fren sesi duyulur. Han dönüp bakar. Erkekler, kadınlar 
şimdiden kalabalığın başına toplandığı bir arabaya doğru 
koşuyor. Kaza oldu, diye bağırıyor insanlar, bir çocuk ezil- 
di. Kaza yerine doğru daha fazla insan akın eder. Kimi cep 
telefonlarından acili arar, kimi arkadaş ve ailelerine telefon 
ederek heyecan dolu hareketlerle tanık oldukları trafik ka- 
zasını bildirir. Kıyafetleri dökülen bir adam kalabalığa doğ- 
ru koşar. “Yavrum!” diye haykırır. 

Han donakalır, ardından yeniden yürümeye başlayarak 
olay yerinden uzaklaşır. Büyük olasılıkla bir iki blok ötede 
sigarasını tüttürmekte olan, şimdiyse matemli bir ebeveyn 
gibi ağlayan adamı görmek istemez. Ezilenin tekdüze sesli 
küçük kız mı yoksa gözlerinde sinsi bir gülümseme olan er- 
kek kardeş mi olduğunu bilmek istemez. Bu kentte her gün 
trafik kazası olur. İnsanlar yerlerine direksiyon sınavına gir- 
mesi için başkalarına para öder ya da ehliyetlerini doğrudan 
karaborsadan alırlar. Arabalar yayalara yol vermez, yayalar 
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hareket halindeki araçlardan korkmaz. Eğer bakmazsa bu 
herhangi bir çocuk, herhangi bir oğul, herhangi bir kız, 
önemsiz ve unutulabilir biri olabilir. 

Ama her nasılsa Han bunun o oğlan olduğunu bilir. Al- 
datılmak isteyen herkesi aldatmaya hazır o oğlan olmalı. O 
oğlan bir oğul olarak kalacak, asla baba olmayacak. Kanı 
yerden temizlenir temizlenmez kalabalık tarafından unu- 
tulacak; kız kardeşi onu düşünecek ama kısa süre sonra o 
da unutacak. Yalnızca Han'ın anısında yaşayacak — kendi 
samimiyetsizliği için değil, başka birinin inançsızlığı için 
cezalandırılan bir çocuk. 

Han, Starbucks'ta pencerenin yanına oturur ve annesini 
bekler. Annesi nihayet kiliseden çıktığında sokak tertemiz- 
dir, kazadan hiçbir iz yoktur. Elleri titreyen Han, annesi- 
ni karşılamak için dışarı çıkar. Annesi sokağın karşısından 
gözleri umut ve sevgi dolu ona gülümser, iki saat önce yaşa- 
dıkları tatsızlığı çoktan unutmuş olduğunu fark eder Han. 
Annesi onu her zaman affedecek çünkü o, onun oğlu. Ru- 
hunu kurtarmak için çabalamaktan vazgeçmeyecek çünkü 
o, onun oğlu. Ama Han affedilmek ya da kurtarılmak iste- 
mez, annesinin sağ salim karşıya geçmesini bekler ve ona 
bakmaksızın, “Anne bilmeni istediğim bir şey var. Ben asla 
evlenmeyeceğim. Ben sadece erkeklerden hoşlanıyorum,” 
der. 

Han'ın annesi konuşmaz. Han gülümser, “Büyük şok de- 
ğil mi? Baba bunu bilse ne derdi? Tiksinirdi değil mi?” der. 

Bir süre sonra Han'ın annesi, “Tahmin etmiştim. Bu 
yüzden bu kez senin için çöpçatanlık yapmayı denemedim,” 
der. 

“O halde anlıyorsun, ben cehennemliğim,” der Han. 
“Ben onlardan biriyim; eskiden karşı devrimciler için dedi- 
ğimiz gibi, şu adam olmaz, iflah olmazlardan biri.” 
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“Bence öyle değil,” der Han'ın annesi. 

“Kabul et anne. Ben cehennemliğim. Tanrın kim olursa 
olsun, benim gibilere pek düşkün değildir.” 

“Yanılıyorsun,” der Han'ın annesi. Parmak uçlarında 
yükselir ve Han çocukken, kötü bir şey yaptıktan sonra onu 
hâlâ iyi bir çocuk olduğuna ikna etmek için yaptığı gibi ka- 
fasına dokunur. “Tanrı seni sana bakarak sever, başkaları- 
nın gözüyle sana bakarak değil,” der. “Tanrı her şeyi görür, 
her şeyi anlar.” 

Han bir şaka yapmak ister. Annesinin Tanrı'sı tıpkı Çinli 
bir ebeveyn gibidir, bir oğlu sevmek için bahaneleri asla tü- 
kenmez. Ama annesine baktığında susar; annesinin gözleri 
o kadar hevesli ve umutludur ki Han kendininkileri başka 


tarafa çevirmek zorunda kalır. 
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BABASI İŞ GEZİLERİNE ÇIKTIĞINDA BING AMCA, 
Ruolan ve annesini ziyarete gelirdi. Ruolan'ın ba- 
bası bir çay fabrikasında satıcıydı, o yüzden her yıl 
bahar sonunda yeni mahsul çay numuneleriyle Ruolan'ın 
büyüyünce gitmeyi hayal ettiği büyük kentlere, Şangay'a, 
Nanjing'e, Pekin'e giderdi. Eskiden yaz başlamadan dön- 
müş olurdu ama her yıl seyahatleri daha da uzun sürme- 
ye başladı; Ruolan on yaşına geldiğinde aralık sonuna dek 
eve dönmüyor, yalnızca yılsonu temizliği ve tatil için evde 
oluyordu. Pek sık olmasa da kartpostal yollardı. Ruolan'a 
kentten oyuncaklar da getirirdi: kıvırcık sarı saçlı, çukur 
mavi gözleri olan bir oyuncak bebek, tavşan şekilli, kokulu 
minik silgiler, kasaba için fazla süslü kaçan dantelli ve simli 
elbiseler. Annesi elbiseleri bir sandığa koyar ve Ruolan'ın 
dokunmasına asla izin vermezdi. Bir süre sonra Ruolan sor- 
mamayı öğrendi. Okula giderken annesinden kalma eski 
elbiseleri giyerdi — soluk ve çok büyük gri bluzlar ve mavi 
pantolonlar. Okuldaki oğlanlar ona Gri Fare lakabını tak- 
mıştı ama bu bile canını sıkmaz olmuştu. 
Bing Amca yakındaki dağlarda yaşardı, oradaki köy oku- 
lunun tek öğretmeniydi. Evli değildi. Akraba bile değillerdi 
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ama Ruolan kendini bildi bileli, onun Bing Amca'sıydı. Her 
bahar, babası seyahate çıkmadan önce Ruolan için bir zarf 
bırakırdı; içinde Bing Amca'nın adresi ve gidiş dönüş yol- 
culuğu için yeterli para olurdu. Ruolan'ın babası ona, “Acil 
durumda gidip Bing Amca'nı bul,” derdi. Ruolan bu yolcu- 
luğa bir kez bile çıkmamıştı; Bing Amca, babası uzaktayken 
Ruolan ve annesini her hafta sonu ziyaret ettiği için buna 
hiç gerek olmamıştı. Ruolan, banknotları yatağının altına 
sakladığı eski bir defterin sayfaları arasına koymuştu. 
Cumartesi akşamları Bing Amca, öğrencilerinin ya da 
ebeveynlerin hediyesi olan defne meyveleriyle, kayısılarla 
ya da yenebilir taze otlarla dolu bir sepetle gelirdi. Bunların 
Bing Amca'ya maliyeti yoktu ama Ruolan'ın annesi her za- 
man, sanki bunları elde etmek için büyük sıkıntılar çekmiş 
gibi ona teşekkür ederdi. “Çok naziksiniz Bing Amca. Size 
olan borcumuzu nasıl ödeyeceğiz bilmiyorum,” dedi. 
Ruolan kaşlarını çattı. Annesinde, en güzel ve anlamlı 
sözcüklere bile küçümseme ve alaycılık yükleme yetisi var- 
dı. Ancak Bing Amca rahatsız olmamıştı. Odun kesmek için 
bahçeye gitti, sıcaklayınca gömleğini çıkarıp çamaşır ipine 
astı. Ruolan yemek pişirdiği mutfaktan adamın atletindeki 
irili ufaklı deliklere baktı. Küçükken parmaklarını bu delik- 
lere sokup balık ağı derdi. Artık bunu yapmıyordu, on üç 
yaşındaydı, Bing Amca'nın yanında daha rahat ve mutlu ol- 
duğu çocukluğu şimdiden ellerinden kaymaya başlamıştı. 
Bing Amca, yakın zamanda fırtına yüzünden kısmen yı- 
kılan asma çiti onarmaya gitti. Ruolan çalışmasını izledi ve 
annesi yatak odasından, “Bıçak çok mu ağır?” diye seslene- 
ne dek gönülsüzce sebzeleri kesti. 
Ruolan yanıt vermedi, kerevizi öfkeli bir hızla doğradı. 
Akşam yemeğinde Ruolan'ın annesi, Bing Amca'ya sert 
patates şarabından koydu. Havalardan, yağmurun çok 
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yahut az yağmasından, bunun köylülerin yaşamını nasıl 
etkileyeceğinden konuştular; oysa ne birinin ne diğerinin 
hasat mevsimi için endişelenmesi gerekiyordu. Ruolan an- 
lamsız sohbetlerini dinliyor, yemek çubuklarını parmakları- 
nın arasında çeviriyordu. Bing Amca etraftayken annesi sert 
bir sesle bu kaba oyunu kesmesini söylemezdi. 

Havadan sudan sohbetleri tıkanınca Bing Amca, 
Ruolan'ın annesine şarap koydu, fincanların kenarlarını 
hafifçe birbirine değdirdiler. Annesi, yüzünün kızarmasına 
ve öksürmeye başlamasına neden olan birkaç yudum alıp 
Ruolan'a Bing Amca'nın içkisiyle ilgilenmesini söyledi ve 
özür dileyerek odasına gitti. 

Annesi gidince Bing Amca, “Annenin sağlığı nasıl?” diye 
sordu Ruolan'a. 

Ruolan omzunu silkti, yanıt vermedi. Ruolan kendini 
bildi bileli annesi hastaydı ya da hasta olduğunu zannedi- 
yordu. Her sabah onu sarsarak uyandırır, ilaç çanağındaki 
posadan kurtulmasını söylerdi — bir hastanın iyileşmesi için 
posanın sokaklara saçılması, insanlar tarafından ezilme- 
si gerektiğine inanılırdı. Ruolan annesinin bunu yalnızca 
dünyaya iyi olmadığını anımsatmak için yaptığına inanırdı; 
beş yaşından bu yana, arta kalan ilaçların acı kokusundan, 
annesinin bitmeyen sahte hastalığından ve insanların ken- 
disine yönelttiği bakışlardan midesi bulanmış halde kasaba- 
ya ilaç çanağı taşıyordu. 

Bing Amca sessizce birkaç fincan şarap içti. Ruolan kav- 
rulmuş yerfıstığı tabağını önüne itti. “Bing Amca, yavaş iç,” 
dedi. 

Adam bir fincanı daha başına dikti. “Bir öykü dinlemek 
ister misin Ruolan? Bir zamanlar ejderhaları çok seven bir 
adam varmış; o kadar çok seviyormuş ki konağının her ye- 
rinde ejderha resimleri varmış.” 
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“Ve gerçek ejderha adamı ziyarete gelince korkudan ödü 
kopmuş,” dedi Ruolan. “Daha önce defalarca anlattın.” 

“Bir zamanlar bir inci almak için servet harcamış bir 
adam varmış...” 

“Ve kutuya âşık olmuş, yalnızca kutunun o paraya değ- 
diğini düşünmüş, o yüzden inciyi satıcıya geri vermiş,” dedi 
Ruolan. “Neden hikâyelerin hep aptallarla ilgili?” 

Bing Amca yüzüne hüzünlü ve sarhoş bir gülümseme 
kondurdu. “Bir aptal başka nasıl hikâyeler anlatacak?” 

Ruolan bir anda sabırsızlığından pişman oldu. İkisi yal- 
nız kalınca Bing Amca'nın hikâyeler anlatması, halk şar- 
kıları söylemesi aralarında süregiden bir oyun olmuştu. 
Ama şimdi bu hikâyelerin ve şarkıların gerçek nedenin- 
den şüphelenecek kadar çok şey biliyordu. Komşu nineler 
ve teyzeler ona babasının uzun yokluğu ve Bing Amca'nın 
sık ziyaretleri hakkında yorumlar yapmıştı. Gülümsemeleri 
kötücül bir merakla yüklü, “Seni erkenden yatağa gönderi- 
yorlar mı?” diye sormuştu kimileri. “Amcan geldiğinde de 
annen hasta oluyor mu?” 

Ruolan bu, dişi ördekler gibi geveze ve utanmaz kadın- 
ları görmezden gelmeye çalıştı ama içine zehirli bir şey bı- 
rakmışlardı. Aynada kendine bakıp babasının ya da Bing 
Amca'nın yüzüyle arasında benzerlik bulmaya çalışmıştı. 
İkisine de benzemiyordu. 

“İşte bir hikâye daha,” dedi Bing Amca ve kendine bir 
fincan daha doldurdu. “Bir zamanlar, bir adam sihirli yap- 
rakların hikâyesini duymuş. Gözlerinin önüne sihirli bir 
yaprak koyarsan kimse seni göremiyormuş. Adam hikâyeye 
inanmış, her gün gidip çuval çuval yaprak toplamış. Her 
bir yaprağı gözlerinin önüne koyup, karısına, ‘Şimdi beni 
görebiliyor musun?’ diye sormuş. En sonunda karısı daha 
fazla dayanamayıp evet demiş. “Oh, Tanrı aşkına, neredesin 
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kocacığım? Seni göremiyorum.' Adam mutlu olmuş. 'So- 
nunda, büyülü yaprak!' demiş ve yaprağı gözünün önünde 
tutarak pazar yerine gitmiş. Ama hırsızlık yapmaya kalkınca 
insanlar onu yakalayıp bir güzel dövmüş.” 

Ruolan, Bing Amca'nın hatırı için güldü. Bing Amca da 
güldü. Daha sonra Ruolan, “Zavallı kadın. Böyle aptal bir 
adamla nasıl evlenebilmiş!” dedi. 

“Belki babası çöpçatana yeterince para ödememiştir,” 
dedi Bing Amca. 

“Belki de kadın çok çirkindi, ancak bir aptalla 
evlenebildi.” 

“Ya da tembel bir kadındı, onunla evlenmek isteyen baş- 
ka kimse çıkmadı.” 

“Yahut genç kızken erkek aşırdı ve yalnızca aptal bir boy- 
nuzlu olmayı dert etmedi,” dedi Ruolan zalim bir neşeyle. 

“Anlamını bilmediğin kelimeler kullanma,” dedi Bing 
Amca. 

“Artık çocuk değilim,” dedi. “İyi bir kadın, kocasının 
başka yerde yaşamasına izin vermez, başka bir adamın ken- 
disini her hafta ziyaret etmesine izin vermez.” 

“Ruolan,” dedi Bing Amca, Ruolan o başını çevirene dek 
gözlerini ona dikti. “Artık koca kızsın, Bing Amca ise yaşlı,” 
dedi ve sarhoşlukla ayağa kalktı. 

Ruolan odanın diğer ucuna koştu ve Bing Amca durdur- 
maya fırsat bulamadan ona kendi karyolasında yatak yaptı. 
Bing Amca gece kalmaya geldiğinde salonun köşesindeki 
Ruolan'ın karyolasında yatardı, Ruolan da annesinin büyük 
yatağında uyurdu. “Bing Amca,” dedi, hüznüne duyduğu 
ani acıma küstahlığını törpülemişti, “iyi geceler.” 

Daha sonra yatağın köşesine, kesik ve hızlı solukları 
Ruolan'a ölmekte olan bir balığı anımsatan annesinden 
mümkün olduğunca uzağa kıvrıldı. Ruolan battaniyeyi 
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başına çekti ama annesinin yatağından yükselen ot koku- 
larının acılığıyla karışan kendi bedeninin tanıdık ve ılık ko- 
kusu midesini bulandırdı. Asla annesinin yanında uyumak 
zorunda kalmamayı diledi ama Bing Amca'nın otobüsü geç 
kaldığında üç dakikada bir onu görmek için kapıdan bakan 
da kendisiydi, ta ki annesi kendini tüm dünyadaki erkeklere 
sergileyen utanmaz bir kız gibi kapıya yaslanmamasını ha- 
tırlatana dek. 

Bing Amca'nın her gidişinde Ruolan başını yastığına gö- 
mer ve Bing Amca'nın saçlarının yabancı kokusunu içine 
çekerdi. Sınıfındaki leş kokulu oğlanların ya da kendi evinin 
aksine, tuhaf biçimde rahatlatıcı kokuyordu. 


HER AYIN İLK GÜNÜ Ruolan, annesine hastalık izni almak 
için kasabanın üç mil uzağındaki çimento fabrikasına yü- 
rürdü. Ruolan'ın annesi çalışmayı iki yıl önce tamamen bı- 
rakmıştı. Şimdi kırk bir yaşındaydı, erken emekli olup maaş 
almak için dört yılı daha vardı. 

Ruolan kâğıdı imzaladı ve ihtiyar muhasebeciden yumu- 
şak ve yıpranmış birkaç banknot aldı. “Annen nasıl?” diye 
sordu muhasebeci. 

“iyi.” 

İhtiyar adam Ruolan'a gözlüklerinin üstünden baktı ve 
başını salladı. “En güzel kadınlar her zaman en hüzünlü 
kadere mahkûm olurlar,” dedi. “Annen ilk geldiğinde, sen 
o zamanlar bebektin, o kadar genç gözüküyordu ki on altı 
yaşında zannederdin. Bu kadar erken hasta düşeceğini kim 
bilebilirdi?” 

Ruolan ihtiyar adamı kendi duygusallığıyla baş başa bı- 
rakıp gitti. Annesinin herhangi bir güzelliğe sahip olduğu- 
nu hayal edemiyordu. Tüm gün yattığı için teni hastalıklı 
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derecede solgun, neredeyse saydamdı. Özensizce kestiği 
saçları çoğu zaman bir kuş yuvası gibiydi. Umumi tuvalete 
gitmek için yan sokağa yürümesi gerektiğinde bile pijama- 
larını giyiyordu. Ama cumartesi akşamları, Bing Amca'nın 
varışından önce temizleniyor ve en iyi kıyafetlerini üstüne 
geçiriyordu. Yüzüne allık da sürüyordu; bu içine göçmüş ya- 
naklarına doğal olmayan bir pembelik veriyor, onu verem- 
den ölmek üzere olan bir hasta gibi gösteriyordu. 

O yaz, Ruolan ilk kez regl oldu. Şaşırmamıştı, umumi tu- 
valette koyu lekeli mendiller görmüş, diğer kızların bundan 
söz ettiğini duymuştu. Bir sandıkta eski bir pamuklu gömlek 
buldu ve onu parçalara ayırdı. “Neden bu kadar gürültü çı- 
karıyorsun? Başım ağrıyor,” diye seslendi annesi yatağından. 

Ruolan duraksadı ve yanıt verdi, “Kötü şansım başladı.” 

Annesi yüksek sesle iç çekti ve salona geldi. “Kötü şans 
mı? Kötü olan ne?” 

“Sen buna ne diyorsun anne?” dedi Ruolan. Annesi ona 
bundan hiç bahsetmemişti, dahası bu kadar dağınık bir ka- 
dın olmasına karşın Ruolan asla lekeli iç çamaşırı ya da an- 
nesinin kötü şansın aylık ziyaretlerine maruz kaldığına dair 
bir işaret görmemişti. 

“Bu, ad takman gereken bir şey değil,” diye çıkıştı anne- 
si. “Gidip herkese bunu anlatmak zorunda değilsin.” 

“Her neyse,” dedi Ruolan fısıltıyla. 

Annesi, Ruolan'a küçümsemeyle baktı. “Neden hasta 
biri senin gibi şımarık bir çocukla konuşarak nefesini tü- 
ketiyor ki?” dedi, ufak, ipek cüzdanından birkaç banknot ve 
bozukluk çıkarıp saydı. “Git, neye ihtiyacın varsa al.” 

Ruolan parayı aldı. Neye ihtiyacı olduğunu bilmiyordu 
ama annesine sormaktansa sokaktan geçen bir yabancıya 


sormayı tercih ederdi. 
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“Eski eczaneye de uğra,” dedi annesi, bir parça karbon 
kâğıdı ve iki banknot daha çıkardı. “Kendin için bir haftalık 
doz iste.” 

Ruolan annesinin el yazısına baktı. Annesinin her ay 
alması için gönderdiği reçetenin aynısıydı; annesinin her 
sabah ilk iş kaynattığı ot kökleri, ağaç gövdeleri ve kuru çi- 
çeklerden oluşan bir karışım. “Hasta değilim,” dedi Ruolan. 

“Bu kadar uzun süren bir hastalık, hastayı doktor eder,” 
dedi annesi. “Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum.” 

“Tüm ilaçların zehir olduğunu duymuştum,” dedi 
Ruolan. 

“Annenin seni zehirlemek istediğini mi söylüyorsun?” 

“Yalmızca her gün ilaç almanın belki de senin için, hatta 
hiç kimse için iyi olmadığını söylüyorum.” 

“Hastayım,” dedi annesi. Parayı ve kâğıdı Ruolan'ın kar- 
yolasına bıraktı. “Artık bir kadınsın, o yüzden beni dinler- 
sen iyi edersin,” dedi annesi. “Kadın olmak kendi başına bir 
hastalıktır.” 

Ruolan yanıt vermeden annesi yatak odasına döndü. Ru- 
olan annesinin yırtık pırtık gök mavisi terliklerin içindeki 
cılız, kül rengi ayaklarına baktı. Annesinin bedenine duy- 
duğu tiksinti ve acıma soluğunu kesti. Son iki ayda kendi 
bedeni değişmişti, memeleri tuhaf, acı verici bir kaşıntıyla 
büyüyordu. Büyüyüp annesi gibi bir kadına dönüştüğünü 
hayal etti; bu hayatta en son istediği şeydi. Kâğıdı sıkıp top 
haline getirdi ve açık kapıdan avluya attı. Fazla parayı dü- 
zeltti ve defterinin arasına koydu. 

Ruolan'ın babası çok erken bir şekilde, sonraki hafta 
geldi. İlk kez onu görmek Ruolan'ı neşeye boğdu. Hiçbir 
zaman yakın olmamışlardı. Onun yokluğuna alışmıştı ve 
şimdi bunun nedenini anlıyordu. Sevemeyecekleri ama 


(130 ) 


Uzlaşma 


terk de edemeyecekleri bir kadınla yaşamın içine sıkışmış 
iki yoldaştılar. 

O gece akşam yemeğinin sonunda Ruolan'ın babası bo- 
şanma konusunu ortaya attı. Kendisinin ve Ruolan'ın an- 
nesinin çalışma birimlerine bir başvuru yolladığını söyledi. 
Birkaç gün içinde her iki fabrikanın sosyal hizmet memur- 
ları gelip onları vazgeçirmeye çalışacaktı ama eğer boşan- 
mada anlaşabilirlerse memurlar başvuruyu imzalardı, böy- 
lelikle bölge mahkemesine gidip evlilik belgesini boşanma 
belgesiyle değiştirebilirlerdi. 

Ruolan'ın annesi yanıt vermedi. Çubuklarını çorbaya 
batırdı ve masaya çemberler çizdi. Babasının gözleri çubuk- 
ların hamlelerini izliyordu. Ruolan'ın anımsadığından daha 
yaşlı gözüküyordu; kırk beş yaşında, saçında siyahtan çok 
gri vardı. 

En sonunda, “Ya kabul etmezsem?” dedi annesi. 

“Mahkemeye gitmek zorunda kalırız,” dedi avuçlarına ba- 
kan babası. “Ama neden ikimiz için de bunu zorlaştıralım ki?” 

“Senin için, demek istiyorsun. Neden seni mahkeme- 
ye gitme rezaletinden kurtarayım?” dedi Ruolan'ın annesi. 
“Metresi olan sensin.” 

Babası, Ruolan'a baktı ve, “Dışarı çıkıp oyna Ruolan,” 
dedi. 

“Bırak kalsın. O artık bir kadın. Bir erkeği nasıl elinde 
tutacağını benden ders alıp öğrenmeli.” 

Bu bir erkeği elinde tutmakla ilgili değildi; bu, çirkin bir 
kadına dönüşmemekle ilgiliydi. Ruolan, babasının annesini 
terk ettiğini görmekten intikamı andırır bir keyif aldı. O da 
annesini terk etmeye hazırdı. 

Ruolan'ın babası ağzını açtı ama bir şey söyleyemeden an- 
nesi onu susturdu. “Hiçbir şey söyleme. İmzalamayacağım,” 
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dedi ve ayağa kalktı. Yatak odasının kapısını çarpıp kapatma- 
dan önce, “Bu kadar kolay yakayı sıyırmana izin vermeyece- 
ğim,” dedi. Sözlerindeki düşmanlık Ruolan'ı ürpertti. Yorgun 
ve yılgın görünen babasına baktı, dudakları titriyordu. “Baba,” 
dedi alçak sesle, “boşanmadan sonra beni alacak mısın?” 

“Üzgünüm ama annenin sana benden çok ihtiyacı var,” 
dedi Ruolan'ın babası, gözleri hâlâ avuçlarındaydı. “O 
hasta." 

“Ben onun ilacı değilim,” dedi Ruolan, babasının yarat- 
tığı hayal kırıklığı onu boğacak gibiydi. 

Babası ona baktı ama gözleri bomboştu, aklı şimdiden 
başka yerlere kaymıştı. “Senin kızın mıyım baba?” diye sor- 
du Ruolan. 

Babası ona uzunca baktı ve “Hayır,” dedi. 

“Bing Amca'nın kızı mıyım?” 

“Hayır,” dedi babası ve boşaltmadığı valizini aldı. “Sen 
annenin kızısın,” dedi, Ruolan daha fazla soru sormaya fir- 
sat bulamadan sokağa fırlayıp geceye karıştı. 

Ertesi sabah Ruolan'ın annesi onu ilaç çanağı için kal- 
dırmadı, Ruolan uyandığında okula geç kalmıştı. Annesi- 
nin odasının kapısı kapalıydı. Ruolan bir an için, annesinin 
aşağı sarkmış uzun bir dil ve kırık bir boyunla tavanda asılı 
olduğunu hayal etti. Ürperdi ve kapıyı zorladı; kapı içeriden 
sürgülenmişti. “Anne,” dedi. Yanıt gelmeyince kapıyı yum- 
ruklayıp ağlamaya başladı. 

Bir süre sonra annesi kapıyı açtı. “Sabah sabah ne diye 
ağlıyorsun?” dedi ve ilaç çanağını Ruolan'ın ellerine tutuş- 
turdu. “Kendimi öldürüp babanın bu kadar kolay kurtulma- 
sına izin vereceğimi mi sandın?” 

Ruolan gözyaşlarını sildi. Kavşağa varmadan fikrini de- 
giştirdi ve geri döndü. Annesinin odasının kapısı kapalıydı, 
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posayı kapının yanına döktü. Kitaplarını karyolasına boşalt- 
tı ve okul çantasına birkaç parça kıyafet koydu. Döşeğinin 
altından eski defterini çıkardı, parayı saydı, Şangay'a bir 
gün bir gece sürecek otobüs yolculuğu için yeterli oldu- 
ğunu düşündü; ama terminaldeki bilet gişesine vardığında 
cesaretini yitirdi ve Bing Amca'nın köyüne bir bilet istedi. 


İKİ SAAT SONRA otobüsten indi ve birkaç kez yolunu kaybet- 
tikten sonra köy okulunun sınıfı olarak hizmet gören bal- 
çıktan kulübeyi buldu. Her sınıftan yaklaşık yirmi oğlan ve 
kız ahşap sıralara oturmuş, hep birlikte annesini arayan bir 
kurbağa yavrusunun öyküsünü okuyordu. Bing Amca et- 
rafta dolanıyor, onlarla birlikte okurken küçük çocukların 
kafasını okşuyordu. 

Ruolan, Bing Amca onu görmeden uzaklaştı. Bahçenin 
diğer ucunda daha küçük bir kulübe vardı. Kapıyı itip ara- 
ladı ve içeri girdi. İçerisi karanlıktı, karyolayı ve üstü ders 
kitaplarıyla, kâğıtlarla kaplı masayı görmesi birkaç saniyesi- 
ni aldı. Kulübenin köşesinde, üstünde koca bir tencere darı 
lapasının kaynadığı bir ocak vardı. Ruolan ocağın önündeki 
tabureye oturdu, alışkanlıkla kepçeyi eline alıp lapayı ka- 
rıştır maya başladı. Kepçenin kırık sapı, birbirine bağlanmış 
bir çift yemek çubuğuyla tamir edilmişti. Ruolan çubukla- 
n parmağıyla okşadı ve yaşamını bu kulübede geçirdiğini, 
Bing Amca için yemek pişirdiğini, onun işten dönmesini 
beklediğini, iyi bir kadın gibi onu sevdiğini hayal etti. 

Kapı açıldı ve Bing Amca içeri girdi. Ruolan yüzündeki 
ifadenin şaşkınlıktan endişeye dönüştüğünü gördü. “Bir so- 
run mu var?” dedi ve Ruolan'ın omuzlarını tuttu. “Annen 
iyi mi?” 

“İyi,” dedi Ruolan. 
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“Ah, Ruolan. Beni çok korkuttun,” dedi Bing Amca ve 
onu bıraktı. “Bugün neden okulda değilsin?” 

“Bing Amca, lapa pişti," dedi Ruolan. 

“Ah, evet,” dedi Bing Amca. “Dur, önce öğrencilere ve- 
reyim. Acıkmışlardır.” 

“Öğrenciler için mi pişiriyorsun?” 

“Pişirmezsem yarısı bile gelmez,” dedi Bing Amca ve 
çoğu öğrenci için bu lapanın gün boyunca yedikleri tek ye- 
mek olduğunu, okula bu yüzden geldiklerini anlattı. 

“Babam dün eve gelip annemden boşanmak istediğini 
söyledi,” dedi Ruolan, Bing Amca'nın sözünü keserek. 

“Bana da öyle dedi. Dün gece geldi,” dedi Bing Amca ve 
elinde lapayla kulübeden çıktı. Ruolan karyolanın köşesi- 
ne oturdu ve köşeleri yırtılmış, bir güzel yıkanmaya ihtiyacı 
olan yastık kılıfına baktı. Bing Amca'nın kendi yastığında 
bıraktığı kokuyu anımsadı. 

Bing Amca boş tencereyle geri döndüğünde, Ruolan 
karyolanın altındaki sepette bir dikiş kutusu bulmuş, yastık 
kılıfını onarmaya başlamıştı. İğne paslıydı, zaman zaman 
saçına siliyordu. Bing Amca bir süre onun çalışmasını iz- 
ledikten sonra öğleden sonraki dersi iptal ettiğini söyledi. 
Ruolan pencereden dışarı baktı ve çocukların birbirlerini 
kovaladığını gördü. “Haydi, eve giden sonraki otobüsü ya- 
kalayalım,” dedi Bing Amca ve kapıya doğru yürüdü. “Anne- 
nin şimdi biraz teselliye ihtiyacı var.” 

Ruolan yanıt vermeden dikişleri kontrol etti. Bing 
Amca'nın kalbinde yalnızca bir kişi vardı ve o kişinin ken- 
disi olmaması Ruolan'ı hayal kırıklığına uğratmıştı. “Endi- 
şelenme,” dedi en sonunda. “Annem, tanıdığı herkes ölme- 
dikçe ölmez.” 

“Ruolan,” dedi Bing Amca kınayan bir sesle. “O senin 


annen.” 
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“Gerçekten öyle mi?” dedi Ruolan, başını kaldırıp Bing 
Amca'ya baktı. “Babam onun kızı olmadığımı söyledi. Nasıl 
annemin kızı olabilirim?" 

“Seni o büyüttü.” 

“Yalnızca etrafında işkence edecek biri olsun diye yaptı.” 

“Ruolan!” Bing Amca sesini yükseltti, Ruolan gözlerini 
ona dikti. “Sinirleri bozuk çünkü hasta. Daha iyi hissetme- 
sine yardımcı olmalısın,” dedi. 

Ruolan yanıt vermedi, yeniden dikişe koyuldu. İşini bi- 
tirince ipi dişleriyle kopardı ve dikişleri düzeltmek için par- 
mağıyla üzerinden geçti. Yatağa geri koymadan önce yastığa 
vurarak iyice kabarttı. “Neden herkes onun ilacı olmamı 
bekliyor?” diye sordu. 

BingAmca ocağa baktı. “Sahip olduğu bir tek sen varsın.” 

Ruolan dudak büktü. Bing Amca duraksadı ve “Belki de 
onların hikâyesini öğrenmenin zamanı geldi, böylece onu 
anlayabilirsin,” dedi. 

“Anlayacak bir şey yok bence,” dedi Ruolan. 

Bing Amca sözlerini duymazdan geldi. Ocaktaki ate- 
şi söndürmek için bir kâse su döktü ve sözlerine başladı. 
“Anneni ta küçük birer çocuk olduğumuz zamanlardan bu 
yana tanırım. Güzel bir kızdı. Benim yaşımda birçok oğlan 
ona âşıktı, oda bundan gurur duyuyor, mutlu oluyordu ama 
on sekiz yaşına bastığımızda bir şeyler değişti. Çoğumuzun 
çöpçatanlar aracılığıyla anne babasına ilettiğimiz evlenme 
teklifleri reddedildi, onun mutluluğu ise sönmeye başladı. 
Kasaba halkı, ailesinin onu bizim karşılayamayacağımız 
daha iyi bir teklif için sakladığını, para için kızın güzelliğini 
harcadığını söyledi. Kısa süre sonra oğlanların çoğu evlene- 
cek başka kızlar buldu ama yıllar geçtikçe onun tarafında 
bir evlilik işareti görünmedi. Kasaba halkı, ailede dillendi- 
rilemeyen çirkin bir sırdan söz etmeye başladı ve ardından 


(135) 


Bin Yıllık Dua 


dehşetli tahminler yürütüldü. Annen çok mutsuz ve solgun 
biri oldu. 

“Yirmi yedi yaşına bastığımız yıl anne babası onu ani- 
den iki ilçe ötede yaşayan babanla evlendirdi. Düğünden 
sonra çift daha da uzaktaki başka bir kasabaya taşındı. O 
sıralarda evlenmemiş tek oğlan bendim. İnsanlar hakkımda 
âşık budala diyordu, belki de öyleydim. Annen gidince ben 
de kocasıyla birlikte yaşadığı kasabaya taşındım. Onu yal- 
nızca zaman zaman sokakta görmek beni tatmin eder diye 
düşünmüştüm ama düğünden birkaç gün sonra, damadın 
her gece avluda hıçkıra hıçkıra ağladığı dedikoduları duyul|- 
maya başladı. İnsanlar damadın ailesinin, damadın zihinsel 
bozukluğunu düğünden önce gelinden sakladığını söylüyor- 
du, annenin ailesi ortaya çıkıp aldatıldıklarını ifşa etmeyin- 
ce insanlar annene de tepeden bakmaya başladı. 

Evliliklerinin ilk yılında annenin tek arkadaşıydım, her 
gün konuşmak için bana gelirdi, ta ki ilişkimiz hakkında 
dedikodular çıkana dek. Bunun hayatını daha da sefil hale 
getirmekten başka bir şeye yaramayacağını düşündüm ve on- 
dan geri dönmemek üzere ayrılmayı planladım. Baban gide- 
ceğimi öğrenince beni ziyarete geldi. Benimle dövüşmek için 
geldiğini sanmıştım, annenin de benim de masum olduğu- 
muzu söyledim ama o yalnızca güldü ve bir şişe likör çıkardı. 
Tüm gece iki eski dost gibi içki içtik, bana öyküsünü anlattı. 
On beş yaşından bu yana, kendinden on iki yaş büyük bir 
dula âşık olduğunu söyledi. Ailesi bir eşin, yaşlı kadına duy- 
duğu kara sevdayı iyileştirebileceğini düşünmüş, bu yüzden 
kasaba dışından bir kızla evlenip hiç kimsenin öyküsünü bil- 
mediği bir yere taşınmalarını ayarlamıştı. Ama düğün gecesi 
annen ona, gerçek karısı olamayacağını söylemişti.” 

“Neden?” Ruolan, Bing Amca öyküyü anlatmaya başla- 


dığından beri ilk kez konuştu. 
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Bing Amca bir an duraksadı ve, “Senin annen bir taş ka- 
dın,” dedi. 

“Taş kadın mı?” 

“Büyüyünce anlarsın,” dedi Bing Amca. 

“Taş kadın olup olmadığını nasıl anlar insan?” diye sordu 
Ruolan. Annesinin yıllar yılı her sabah içtiği ilacın onu bir 
taş parçasına döndürüp döndürmediğini merak etti. Yıllar 
boyu ilacın acılığını içine çekerek kendisinin de zehirlenip 
zehirlenmediğini; annesi gibi çirkin ve soğuk bir kadına dö- 
nüşüp dönüşmeyeceğini merak etti. 

Bing Amca yanıt vermedi, gözleri Ruolan'ı delip geçe- 
rek uzak bir geçmişe bakıyordu. “Babana bu gerçekle ya- 
şamasını ya da kendisini boşamasını söyledi; buna aldırış 
etmediğini çünkü tek amacının, insanlar onun hakkında 
konuşmayı bıraksın diye evlenip doğduğu kasabadan ay- 
nlmak olduğunu söyledi. Annenin ailesinin çöpçatanlık sı- 
rasında onu aldatmış olması babanı afallatmıştı ama bunu 
kendi ailesi de dahil kimseye söyleyemedi. Ona neden, diye 
sordum; evlilikte ne eksik olursa olsun, bir kocanın yine de 
koca olduğunu, gerçekle bile olsa karısının adını kirletme- 
nin affedilemez olduğunu söyledi. Ayrıca bunu hak etmiş- 
lerdi çünkü onlar da kandırmayı planlamıştı. Baban dün- 
yadaki iyi insanlardan biridir. Zihinsel hiçbir sorunu yok. 
Kendinden büyük bir kadına âşıktı; deli olarak bilinmeye 
razıydı, annenin adını korumak için onunla evli kaldı. 

O geceden sonra baban ve ben yakın arkadaş olduk. 
Seni evlat edinmelerine yardım ettim. Biz —baban ve ben— 
birlikte bir çocuk yetiştirmenin evliliklerine iyi geleceğini 
düşündük. Seni kendi çocukları yapmak için daha da uza- 
ğa, farklı bir eyalete taşındılar, böylece insanlar geçmişleriy- 
le ilgili bir şey bilmeyecekti. Ben başta taşınmadım; kendi 
başlarına evliliklerini yaşamalarına izin vermem gerektiğini 
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düşündüm; bir süre için her şey iyi gidiyor gibiydi. Ama üç 
yıl sonra baban beni yine ziyaret etti. Yine içtik ve zaman 
zaman dula gitmekten kendini alıkoyamadığını itiraf etti. 
Annen bunun farkına varınca çok sinirlenmiş ve yatağından 
çıkmayı reddetmişti. Annene yakın olmak için yine taşın- 
dım. Baban uzakta, diğer kadınla yaşarken annene ve sana 
bakmaya geldim. Baban sözünü tuttu ve yılsonu temizliği 
ve kutlaması için bir koca olarak eve döndü. Hikâyenin geri 
kalanını biliyorsun. İnan bana Ruolan, anne baban iyi in- 
sanlar. Yıllarca denediler, çok denediler.” 

“Babam neden şimdi boşanmak istiyor?” 

“Diğer kadın, eskiden çocuk bakıcılığı yapıyordu ama ar- 
tık hasta, baban da ona bakmak, ilaç masraflarına yardımcı 
olmak için onunla evlenmek istiyor.” 

Ruolan babasını ve diğer kadını düşündü, onlara acıdı. 
“Sen neden evlenmedin Bing Amca?” 

Bing Amca gülümsedi. “Ben gözlerinin önüne büyülü 
bir yaprak koyup dağları, denizleri göremeyen aptallardan 
biriyim.” 

“Eğer boşanırlarsa annemle evlenecek misin?” 

“Artık evlilik neyi değiştirir ki?” dedi. 

Ruolan rahatlamış ama tatmin olmamıştı. “Onun- 
la evlenme,” dedi. “O zehirli. Babamın ömrünün yarısını 
şimdiden mahvetti. Senin tüm yaşamını mahvetmesini 
istemezsin.” 

“Ruolan!” Bing Amca sesini yükseltti. 

Ruolan alnındaki koyu damarlara baktı. Farklı hatta acı- 
masız görünüyordu ama Ruolan geri çekilmedi. İki erkeğin 
annesi tarafından zehirlenip üzgün, ezik yaratıklara dönüş- 
tüğünü görmüştü, bu hatayı düzeltmek istiyordu. “Onda iyi 
olan ne var? Tembel, çirkin, huysuz,” dedi Ruolan. “Yaptığı 


her şeyi ondan yüz kat iyi yaparım.” 
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“Ruolan!” 

“Bunu düşün Bing Amca. Onun akrabası değiliz. Onu 
terk edip kendi ailemizi kurabiliriz. Yemek pişirebiliyorum. 
Dikiş dikebiliyorum. Bütün ev işlerini yaparım. Ortaokul- 
dan sonra iş bulurum. Çalışamayacak kadar yaşlandığında 
para kazanıp sana bakarım. Bana sahip olunca ona niye ih- 
tiyacın olsun?” 

Bing Amca onu hüzünlü, şefkatli bir bakışla izledi. “Ne- 
den söz ettiğini bilemeyecek kadar gençsin,” dedi. 

“Senin için neyin iyi olduğunu söyleyecek kadar büyü- 
güm,” dedi Ruolan ve içinde bir şeyin yumuşadığını hisset- 
ti. Ne de olsa bir taş kadın değildi. Bing Amca'nın oturduğu 
taburenin önüne ilerledi, eğildi ve avuçlarını Bing Amca'nın 
dizlerine koydu. “Bing Amca,” dedi fısıldayarak, gözlerine 
baştan çıkarıcı bir kadının yapacağını düşündüğü şekilde 
baktı. “Annenin borcunu kızı öder, sözünü hiç duymadın 
mı?” 

Bing Amca'nın dudakları titredi. “Hayır. Duymadım.” 

“Şimdi duydun,” dedi Ruolan, Bing Amca'nın yüzüne 
dokundu; favorileri avucunun altında fırça gibiydi. Bing 
Amca kesik kesik soludu ve nazikçe elini itti. “Annenin 
bana borcu yok,” dedi, Ruolan'a bakmaksızın başını elleri- 
nin arasına aldı. 

Ruolan diz çöktü ve Bing Amca'ya baktı. 

“Onun zehrine karşı panzehire ihtiyacın var,” dedi sabır- 
sızlıkla. “Babamın başka bir kadını var. Senin de bir kadına 
ihtiyacın var.” 

“Sen artık genç bir kızsın, Bing Amca ise yaşlanıyor,” 
dedi Bing Amca. “Geç oluyor. Neden bir sonraki otobüsle 
eve dönmüyorsun, annen senin için endişelenmesin.” 

Ruolan gözyaşlarına boğuldu. “Neden beni 


anlamıyorsun?” 
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“Anlıyorum,” dedi Bing Amca. “Ama hayatı olduğu gibi 
bırakalım.” 

“Bu hayatın nesi iyi Bing Amca?” 

“Sen ve annen artık benim tek ailemsiniz. İkinizden biri- 
ni kaybetmeyi göze alamam.” 

Ruolan elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Bing Amca'ya 
baktı; zayıf, umutsuz, yenilmiş görünüyordu, ona acıdı. İs- 
terse bir kız çocuğu ya da âşık değil, her ikisi birden olarak 
bu adsız sevdayı sürdürebilirdi. Bu uzlaşmayla onun hatırı- 
na annesine katlanabilirdi ama neden aşk yüzünden ıstırabı 
seçmeliydi? Neden herhangi bir şey yüzünden ıstırabı seç- 
meliydi? Cebindeki paraya dokundu. “Ben gidiyorum Bing 
Amca,” dedi Ruolan, yaşlar yanaklarından süzüldü. Belki 
gittiğinde Bing Amca nasıl bir hata yaptığını anlayacaktı; 
belki ancak o zaman annesini yenmiş olacak, Bing Amca 
yanlış kadını seçtiğini anlayacaktı. 

“Annene cumartesi geleceğimi söyle,” dedi Bing Amca, 
hâlâ başını kaldırıp Ruolan'a bakamıyordu. 
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BAY VE BAYAN PANG'IN EVİ, BİRİNİN KIZI OLMAYI BİR 
yana bırakabildiğim yer. Orada geçirdiğim günler 
—bir hafta yazın, bir hafta kışın— okul öğretmeni 
olan annemin boyunduruğu altında yaşamadığım yegâne 
zaman dilimi. Birinin çocuğu olmak zor iş, insanın istifa 
etmeye hakkı yok. Tanrı, ebeveynleri ona mutlu bir yaşam 
sağlamak için iki büklüm çalışırken bir öksüz olmayı hayal 
eden çocukları affetsin. Benim gibi öksüz olmayan birine, 
hiçbir yaşam bir öksüzün yaşamından daha mutlu görün- 
mez. Defalarca iki beden küçük yırtık pırtık kıyafetlerim- 
le, el ve ayak bileklerim soğuktan mavimsi beyaz bir renge 
bürünmüş halde sokağın bir köşesinde durduğumu hayal 
ettim. Düşümde dünyanın tüm hüznünü anlatan şarkılar 
söylüyorum, kısık sesim rüzgârda titriyor. En yürek burkan 
şarkının ardından kalabalığın önünde eğiliyorum, sokak 
şarkıcılarının kullandığı tarzdaki sepetimi bozuk para yağ- 
muruna tutuyorlar; erkekler iç çekiyor, kadınlar parmak uç- 
larıyla gözyaşlarını siliyor. 
“Ne güzel söyledin. Bize bir şarkı daha söyle Minik Gon- 
ca.” Alkışlayarak beni gündüz düşümden uyandıran her 
zaman Bay ve Bayan Song'un oğulları olur. Bayan Pang'ın 
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bahçesinin ortasında dikiliyorum, üstümde yepyeni tavşanlı 
paltom var; kar beyazı kürkü yumuşacık ve pürüzsüz, dik 
duramayacak kadar yumuşak iki uzun kulağı perçem gibi al- 
nıma düşüyor. Kulakları kenara iter, heyecandan kızarırım. 
Minik gonca benim adım değil, en sevdiğin oyuncu Chen 
Chong'un oynadığı filmdeki ünlü kadın kahramanın adı. 
On altı yaşındayken ülkedeki en ünlü oyuncu olmuştu bile; 
her gün yatağımın yanındaki takvimden bana gülümser. 

“Hadi,” der dört oğlanın en büyüğü. “Minik gonca ol- 
mak istiyor musun?” 

Hızlıca başımı sallarım, iki kulak gözlerimin önüne dü- 
şer. Sesiyle geçinen bir öksüz olmayı izleyen diğer düşlerde 
en sonunda büyüyüp Chen Chong gibi bir oyuncu olurum, 
makyajlı güzel yüzüm başka insanların duvarlarını süsler. 
Yalnızca oyuncuların, ahlaki açıdan yozlaşmakla kınanma- 
dan, makyaj yapmasına izin vardır. Ruj ve allık öksüz düş- 
lerimin parçası. 

“Oh evet, bizim minik goncamız olmak mı istiyorsun?” 
der dört kardeşin ikincisi, yüzünde alaycı bir gülümseme. 
Dört oğlan kahkahalara boğulur. Yedi yaşındayım, minik 
goncanın onların lügatinde ne demek olduğunu anlamak 
için çok küçüğüm. Onlarla gülerim ama Bayan Pang beni 
durdurur. Mutfaktan fırlar, oğlanlara bir kepçe sallar. “Söz- 
lerinize dikkat edin!” der. Oğlanlar yine güler ve odalarına 
dönerler. Bayan Pang beni bahçeden çıkarır, avlunun önün- 
deki dişi taş aslanın önüne koyar. Aslan çiftinin kafaları, 
eski saçmalıkların bir parçası olarak görülüp Kültür Devrimi 
sırasında kızıl muhafızlarca kesilmişti. Dişi aslanın üstüne 
biner, parmaklarımı baltaların bıraktığı keskin kenarlarda 
gezdiririm. 

“Song çocuklarıyla muhatap olma,” der Bayan Pang. 
“Burada bekle. Biraz sonra markete gideceğiz.” 
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Bayan Pang, Song ailesinden hoşlanmaz. Bay ve Bayan 
Song başta avlunun batı tarafındaki odanın kiracısıydı. Ama 
Bay Pang halk düşmanı olarak çalışma biriminden kovulun- 
ca kira ödemeyi bıraktılar. Bay ve Bayan Song odanın yasal 
sahipleri olduklarını iddia ederek orada kaldılar. Odayı işgal 
ettikleri yıllar boyunca Bay Pang'ın çiçek tarhını yıktılar ve 
oraya bir mutfak inşa ettiler. Bay Pang'ın nar ağacıyla üzüm 
asmasının arasına çamaşır ipleri gerdiler, bayrak gibi salla- 
nan iç çamaşırları bahçenin değişmez dekorasyonu oldu. 
Dört oğulları oldu, altısı birlikte hâlâ tek göz odada yaşıyor, 
en küçük oğlan on altı en büyükse yirmi üç yaşında. 


SABAH GÜNEŞİ tepeye yükseliyor. Dört ihtiyar adam sokağın 
kuzey duvarının altında oturuyor, gözleri kapalı, dişsiz ağız- 
ları yarı açık, Pekin'deki bu alışılmadık derecede sıcak kış 
gününün tadını çıkarıyorlar. Sokağın diğer tarafında dört 
kız ip atılıyor, daha önce hiç duymadığım bir şarkı söylüyor- 
lar: “Bir iki üç. Kaplanın peşine düş. Kaplan yemez insan- 
ları. Kaplan yer Iruman'ı.” Şarkıda söz ettikleri Truman'ın 
Kore Savaşı sırasındaki Amerikan başkanı olduğunu anla- 
mam yıllar alacak, o yüzden 1979 kışında şarkı bana pek 
anlamlı gelmez. Orada oturur, kendi kendime sessizce şar- 
kıyı söylerim. Bir süre sonra dört kız şarkı söylemeyi bıra- 
kır, yere kareler çizmeye başlar. Aslandan atlarım. “Ben de 
oynayabilir miyim?” diye sorarım. 

“Yemini söyle,” der bir kız, dördü birden el ele tutuşup 
etrafımı sarar ve ciddiyetle beklemeye başlar. 

“Ne yemini?” diye sorarım. 

“Yemini bilmiyor musun?” der bir kız somurtarak. “Nere- 
den geliyorsun? Jawa adasından mı?” 

“Hayır, Enstitü'denim.” 

“Ne Enstitüsü?” der kız. 
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“Zaman kaybetmeyelim,” diye söze girer başka bir kız. 
“Benimle birlikte söyle: Başkan Mao'ya bağlıyım — kurallara 
uymayan Liu Shaogi olsun.” 

“Liu Shaogi kim?” 

“Bir karşı devrimci,” der kız, cehaletim sabrını taşırır. 

Bilmediğim bu kadar çok kuralları olması tuhaf hisset- 
tirir, yemini ederim. Liu Shaogi hakkında daha çok şey öğ- 
renmem de yıllar alacak. Başkan Mao'nun sadık takipçisi ve 
yakın arkadaşı olan Shaogi, Mao'nun Kültürel Devrim'ine 
ilişkin şüpheler gösterince bir grup genç tarafından işkence 
edilerek öldürülmüştü. 

Sokaktaki kızlar kendimi bir yabancı gibi hissetmeme 
neden olur. Yaşadığım yere Enstitü derler, Pekin'in kenar 
mahallelerinden birindedir. Enstitü yüksek duvarlarla koru- 
nur; omuzlarında süngülü tüfekler ve bellerinde deri taban- 
ca kılıfları olan silahlı askerler devriye gezer. Tabanca kı- 
lıflarının eski gazete kâğıtlarıyla dolu, tüfeklerinse hep boş 
olduğu dedikoduları dolanır ama keskin ve pırıl pırıl sün- 
güler gerçektir. Enstitü'nün merkezi, daha da fazla askerin 
koruduğu gri bir binadır. İşte babam, diğer birçok babayla 
birlikte burada çalışır, burası Nükleer Endüstri Bakanlığı'na 
bağlı bir araştırma merkezi. Benim gibi Enstitü'nün içinde 
büyüyen çocukların yaşam ve oyunlara ilişkin farklı kuralla- 
rı var. Enstitü'nün güvenlik kapısından çıkmamıza izin yok, 
gri binaya yaklaşmamıza izin yok. Oynamaktan hoşlandığı- 
mız oyun, kimin babasının “hesaplama görevinde” olduğu- 
nu tahmin etmek — babalarımız, yıllar sonra bilgisayar evde 
kullanılan bir kelime olana dek hakkında hiçbir şey bilme- 
diğimiz makineyi kullanmak için başka bir enstitüye gider. 
Hesaplama görevi her zaman gece yapılır ve her öğleden 
sonra bir ya da iki baba lüks bir arabayla, hiçbir haritada yer 
almayan bir yere gitmek üzere gecenin karanlığına karışır. 
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Sessizce ilerleyen arabayı izler, ardından oyunu oynarız. 
Her birimiz perdenin arkasındaki adamın çocuğuymuş gibi 
yaparız. Sorular sorulduktan ve diğerlerinin yanıtlarını dik- 
katlice inceledikten sonra kimin gerçeği söylediğini, kimin 
hikâye uydurduğunu anlarız. 

İşte ben buradan geliyorum, sokaktaki kızların dünya- 
sından farklı bir dünya. Enstitü'yü ya da nükleer endüstriyi 
hiç duymamış olmalarına şaşırırım. Benim dünyamda her 
çocuk nükleer silahları bilir, ilkokul müdürümüze “atom 
bombası” lakabını taktık. Ama kabul etmek zorundayım ki 
kuşkusuz onlar da benim bilmediğim başka şeyler bilir, Tru- 


man ve Truman’ yiyen kaplan gibi. 


ÖĞLE YEMEĞİ vaktinde rüzgâr başlar, Sibirya'dan gelen bu 
rüzgâr kente kışı getirir, sokak boyunca ıslık çalarak tüm 
evlerin çatısındaki kiremitleri sarsar. Bütün öğleden sonra 
pencerenin yanındaki sandalyede oturur, mahallenin kızla- 
rıyla oynayabilmek için rüzgârın dinmesini beklerim. Mavi 
gök kahverengiye çalan bir griye döndü, kum ve tozların 
ardındaki güneş kirli beyaz bir tabak gibi solgun. Öğleden 
sonra Song ailesinin dört oğlu sırayla avluya koşar, saçları 
yeni tıraş edilmiş. Avluya koşarım. “Hey!” Rüzgârda bağırı- 
rım, gözlerim tozdan acır. “Saçınıza ne oldu?” 

“Gitti,” diye bağırır kardeşlerin en küçüğü. “Rüzgârlı 
günler saç kesmek için birebir.” 

“Neden?” 

“Temizlenmeye gerek yok. Rüzgâr hallediyor,” der üç nu- 
maralı kardeş, rüzgârla uçuyormuş gibi bir işaret yapar. 

Gülerim. Song ailesinin oğlanlarını severim, her biri 
nasıl şaka yapacağını, insanları nasıl güldüreceğini bilir. 
Hiçbiri okula gitmez, en küçüğü yılın başlarında çete kav- 
gaları yüzünden okuldan atıldı; hiçbiri çalışmaz zira çok az 
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iş olanağı var ve kent Song çocukları gibi genç avareler- 
le, namıdiğer yerleştirilecek gençlerle dolu. Song çocukları 
günlerini kentte dolanarak, diğer oğlanlarla kavga çıkarıp 
evde zafer öyküleri anlatarak geçirir. 

Bayan Song kafasını kapıdan uzatıp bağırır: “Hey, para 
yiyiciler! Size kim kafanızı tıraş ettirmenizi söyledi? Şapka 
alacak param yok!” 

“Şampuandan arttırdığımız parayı kullan!” der en büyük 
oğlan. 

Gülüp odaya geri kaçarım. 

“Yine Song çocuklarıyla konuşmak için dışarı mı çıktın?” 
der Bayan Pang, sobanın alev alev yanan karnına kömür atar. 

Bayan Pang'ın bana kızmayacağını bilsem de, “Hayır,” 
diye yalan söylerim. Bayan Pang bir zamanlar dadımdı; beni 
iyi yürekli bir kadının bir öksüzü şımartacağını hayal etti- 
ğim şekilde şımartır; sevgisini büyük bir çaba ve azıcık başa- 
rıyla kazanmak zorunda kaldığım annemin tam aksine, beni 
olduğum gibi sever. 

“Yakında büyük sıkıntı çekecekler,” diye iç çeker Bayan 
Pang ve sobanın üstüne çaydanlığı koyar. 

“Neden?” 

“Birkaç yıl içinde eş bulmaları gerekecek öyle değil mi? 
Bir işleri ve yaşayacak yerleri olmadan nasıl evlenecekler?” 

“Ailelerinin işini sürdüremezler mi?” 

“Elbette yapabilirler ama yalnızca iki ebeveynleri var. Di- 
ğer ikisi ne yapacak?” der Bayan Pang. “Okulda hiçbir şey 
öğrenmediler.” 

“Bahse girerim iki büyük oğlan Bay ve Bayan Song'un 
işini devralır.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum işte,” derim, gizemli bir gülümsemeyle. 
Song ailesinin en büyük oğlu, bana babalarının ampul. 
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annelerinin de elektrik anahtarı üreten bir fabrikada çalıştı- 
ğını söyledi. “Annem düğmeye basıyor, babam yanıyor. Ku- 
sursuz bir çift değil mi?” dedi, beni o kadar çok güldürmek 
hoşuna gitti. Bay Song şamatacı karısının her emrine uyan 
sessiz bir adam, lamba düğmesine her zaman doğru tepkiyi 
veren sadık bir ampul. 

“Böbürlenme, bir şey bildiğin yok,” der Bayan Pang. 
“Her şey değişir. Göz açıp kapayana dek dağlar ova olur, 
nehirler kurur. Yarın ne olacağını kimse bilemez.” 


AKŞAM YEMEĞİ yaklaşırken Bay Pang işten döner, odaya gir- 
meden önce avluda Bay Du ile havadan sudan konuşur. Bay 
Du avlunun doğu kanadındaki iki odanın kiracısı, kirasını 
zamanında öder. Felç geçirip kötürüm kalan annesiyle ya- 
şayan, hayırlı bir evlat. Kimse annesine bakmak istemediği 
için karısı yok. Song'lar ve Du'lar dışındaki beş aile, ay şe- 
killi bir kapısı olan ön avluya bağlı daha büyük bir avlunun 
çevresinde yaşar. İç avlu eskiden Pang)'ların, ön avlu ise hiz- 
metçilerin yaşam alanıydı. Ama bu elbette özgürleşmeden 
önceydi. Bay ve Bayan Pang şimdi, eskiden kuaförlerine ve 
onun ailesine ait olan küçük konutta yaşar; konutta bir sa- 
lon, bir oda ve evlenmeden önce Pang'ların iki kızının pay- 
laştığı, ziyaret ettiğimde benim kaldığım başka bir oda daha 
var. Mutfağın yanındaki küçük oda Bay Pang'ın çalışma 
odası olarak hizmet görür, kapısı her zaman kilitlidir, kalın 
perdelerin ardındaki pencereler kapalıdır. 

“Günün nasıldı?” Bay Pang içeri girer, çantasını her za- 
manki köşesine koyar ve paltosuyla şapkasını düzgünce ka- 
pının arkasına asar. 

“İyi,” diye yanıtlarım. “Sizinki nasıl geçti?” 

“Her zamanki gibi, çok çalışarak,” der Bay Pang ve Bayan 
Pang'a döner. “Senin günün nasıldı?” Bu, günün sonunda 
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bize söylemeyi düşünebildiği tek şey. Sabahları da hep, “ Na- 
sıl uyudun?” der. 

Bayan Pang yanıt vermez. Haftada altı gün çalışması- 
na ve kimi zaman pazarları fazla mesai yapmasına karşın 
Bay Pang tek kuruş para kazanmaz. İşyerinde ne yaptığını 
kimse bilmez. İşçi sınıfının düşmanı büyük bir toprak ağa- 
sının oğlu olduğu suçlamasıyla Kültür Devrimi'nin başında 
çalışma biriminden kovuldu. Devrimden sonra postanede 
çalıştığı birime döndüğünde ona dosyalarının kaybolduğu 
ve herhangi bir dönemde orada çalıştığına dair hiçbir kayıt 
bulunmadığı söylendi; oysa iş arkadaşlarının her biri top- 
lantıya katılmış ve onun, işçi sınıfının düşmanı pislik bir 
toprak ağasının it oğlu olarak ifşa edilmesini oy birliğiyle 
kabul etmişlerdi. Yine de her gün işe gider, her ayın ilk günü 
hem belediyeye hem de posta bölümündeki çeşitli birimlere 
geçmişinin araştırılması için başvurusunu bildiren mektu- 
bun başka bir kopyasını götürür. 

“Yorucu bir gündü,” der Bay Pang, masanın başına 
geçerken. 

Bayan Pang sertçe önüne bir kâse pirinç koyar. “Kimse 
sana çalıştığın için para ödemiyor. Ne yapabilirsin? Hayatı- 
nı heba ediyorsun. Evde kalıp ev işlerine yardım edebilsen 
daha iyi.” 

Ailede eli ekmek tutan kişi Bayan Pang. Yıllarca dadılık 
yaptı ama baktığı son çocuk bendim. Annemin beni dün- 
yanın en zor çocuğu olmakla suçladığı zamanlarda hep 
söylediği gibi, benimle geçirdiği yıl Bayan Pang'ı çökertti. 
Benden sonra Bayan Pang yalnızca ufak tefek ev işleri yap- 
tı: sokaktaki bazı ailelerin mutfak alışverişi, başka ailelerin 
çamaşırı ve Bay Du'nun felçli annesine bakmak gibi. 

Bay Pang yanıt vermez, yemek çubuklarıyla pirinç tane- 


lerini sayar. 
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“Ye lütfen Bay İşçi,” der Bayan Pang ve bana bir gülüm- 
seme gönderir. 

Bay Pang sessizce yer. Akşam yemeği, Bay Pang'ın bizim 
yanımızda olduğu tek zaman. Daha sonra doğruca çalışma 
odasına gider. Bir yıl önce çalışma odasına katlanan bir ya- 
tak koydu ve orada uyumaya başladı. 

Bayan Pang'a bulaşıkta yardım ederken, “Çalışma oda- 
sında ne yapıyor?” diye sorarım. 

“Kim bilir!” 

“Tanıdığım insanlar içinde çalışma odası olan bir tek o,” 
derim. “Yalnızca zenginlerin çalışma odası olduğunu ve o 
odayı hiç kullanmadıklarını sanırdım.” 

“Eh, tam da ona göre.” 

“Neden?” 

“Çünkü çalışma odasında hiçbir şey yapmıyor.” 

“Ama zengin değil.” 

“Bir zamanlar zengindi.” 

“Madem artık zengin değil neden çalışma odası hâlâ 
duruyor?” 

“Çünkü zengin adam rolü yapabilmesi için hâlâ bir oda- 
mız var. Her şey daha kötü de olabilirdi — her şeye el kondu, 
tek kuruşumuz kalmadı.” 

“Niye ki? Siz iyi insanlarsınız.” 

“İyi insanların talihi iyi olmayabilir,” der Bayan Pang. 
“Ne demiş eskiler: Kötü şans her zaman iyi adamı seçer.” 


AMA KÖTÜ ŞANS Bay Pang'ı başka bir nedenden ötürü seçmiş 
— o işe yaramaz bir adam. 

“Anne babasının parazit olduğunu söyleyemem ama 
kendisi kesinlikle öyle,” der Bayan Pang. Öğleden sonra, 
salonun orta yerinde koca bir leğen, yere vuran soluk kış 
güneşi, elde çamaşır yıkarken benimle sohbet etmeyi sever. 
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“Evet, bence de öyle.” Sıcaklığını kontrol etmek için 
elimi suya sokarım. Bayan Pang leğene sıcak su dökmeyi 
unutmazsa küçük balıklar gibi yüzen çorapları yakalayıp 
hepsini yıkamaktan keyif alırım — Bay Pang'ın büyük gri ço- 
raplarını en son yıkarım. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum işte. O bir parazit ve senin sırtından 
geçiniyor.” 

Bayan Pang güler. “Seni çokbilmiş. Başka neler 
biliyorsun?” 

“Çok iyi eğitimli.” Bunu Song ailesinin oğullarından öğ- 
rendim. Bay Pang'ın, okumanın hiçbir işe yaramadığına bir 
kanıt olduğunu söylediler. 

“Hah, eğitimliymiş. Koleje nasıl girdi biliyor musun? Gi- 
riş sınavı çok zordu, erkek kardeşinden yerine sınava gir- 
mesini istedi. Kardeşi çok zekiydi de koleje öyle girdi. Sına- 
va kendi girseydi? Hah, tüm hayatını giriş sınavına girerek 
geçirirdi.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet. İşin aslı bu,” der Bayan Pang, bana bir parça sa- 
bun uzatır. 

“Peki, sonra ne oldu?” 

“Sonra mı? Sonra koleje gitti ve mühendislikten mezun 
olana kadar tek bir derse bile girmedi. Diploma için yerine 
derslere ve sınavlara girecek birini tuttu.” 

“Ama bunu onun için kim yapar ki? Neden insan kendisi 
sınavlara girip başkasının diploma almasını sağlasın ki?” 

“Bunu yapmaya istekli fakir öğrenciler hep vardı. Okul 
harcını karşılayamazlar ama iyi bir eğitim almak için tek 
kuruş harcamak zorunda değildirler. Diploma mı? Diploma 
yalnızca bir kâğıt parçası. Ve kocamın elinde olan da yalnız- 
ca bu.” 
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“Oh.” der, Bay Pang'ın çorabını suya geri fırlatırım bir 
tür aldatılmışlık hissiyle. “Kolejde ne yapıyordu?” 

“Tiyatroya gidiyordu. Kaligrafi, resim ve bahçecilikle il- 
gileniyordu. Papağanlarına şiirlerden alıntılar yapmayı öğ- 
retiyordu. Kendini bir sanatçı sanıyordu. Başka ne yapabi- 
lirdi ki? Yalnızca parasını ve zamanını ziyan ediyordu.” 

Bu şimdiye dek duyduğum en inanılmaz hikâye derim 
kendi kendime, gri saçlı kambur Bay Pang'ı kentte parasını 
çarçur eden genç adamla bağdaştıramam. “Nasıl oldu da 
onunla evlendin?” diye sorarım. 

“O zaman ben kimdim biliyor musun?” diye sorar Bayan 
Pang. “Benim babam da bir toprak ağasıydı. Evimizde uşak- 
larımız, hizmetçilerimiz, dadılarımız, kuaförlerimiz, özel öğ- 
retmenlerimiz vardı. Ben de bir parazittim.” 

Kitaplardan ve filmlerden öğrendiğim kadarıyla, toprak 
ağalarının kızları her zaman şımarık, çirkin ve huysuzdu. 
“Onlara benzemiyorsun,” derim. 

“Artık değilim,” der Bayan Pang ve gülümser. 

“Ama Bay Pang hâlâ öyle.” 

“Evet, öyle.” 

“Nasıl oldu da onunla evlendin?” diye sorarım yine. 

“Evlendik çünkü ailelerimiz öyle istedi. Bu da şanstan 
benim payıma düşen. Herkes bahtına düşeni yaşar, ne azını 
ne fazlasını. Kimse tamamen şanslı ya da şanssız değildir; 
bir zamanlar her işimi gören bir dadım ve hizmetçilerim 
vardı, şimdi ben başkalarının işlerini görüyorum.” 

“Ama Bay Pang'ın şansı hep yaver gidiyor. Asla çalışmıyor.” 

“Bu onun kötü şansı. Yapacak hiçbir şeyi yok. İşe yara- 
mazın teki.” 


ERTESİ YAZ Bay ve Bayan Pang'ın evine gittiğimde Bay Pang 
emekli olmuştu. Emekli belki de yanlış sözcük zira yıllardır 


(151) 


Bin Yıllık Dua 


maaş almamıştı, emekli maaşı alacağına dair en ufak bir 
işaret de yok. Kentteki her öyküyü bilen Song çocukları- 
na göre, bir pazartesi sabahı Bay Pang masasının başka bir 
adama verilmiş olduğunu görmüş. Eşyaları koridora yığıl- 
mış, en sevdiği fincanın sapı da kayıpmış. Fincanın sapı geri 
verilene kadar gitmemekte ısrar etmiş. “Bu antika bir Çin 
porseleni, dedelerinizden bile yaşlı,” deyip durmuş, ta ki in- 
sanlar bu karşılaştırmadan rahatsız olana dek. Sesini kesip 
fincanıyla birlikte çöpü boylamasını söylemişler. 

İşte, bu olay onu bu hale getirdi. Bay Pang bir çöpe dö- 
nüştü. O yaz oraya gittiğimde, Bayan Pang'ın en sevdiğim 
yemek için aldığı horozla birlikte kendini çalışma odasına 
kilitlemişti. “Bay Emekli İşçi!” Bayan Pang kapıya vurur ben 
varınca. “Çocuk burada!” 

Bay Pang perdenin ucunu kaldırır ve şüpheyle bana 
bakar. Yüzümü pencereye dayayıp içeri bakarım. Odadaki 
raflarda eski kitaplar var. Yatağı yapılmamış, kümes gibi dar- 
madağın. Horozun kendisi de masasının etrafında dolanıp 
öteyi beriyi gagalıyor. Beyazlı grili horoz pislikleri metal pa- 
ralar gibi yusyuvarlak, zeminde kuruyor. 

“Öğğh!” derim, zemini işaret ederek. Bay Pang elini sal- 
lar ve perdenin köşesini indirir. 

Bay Pang'ın aklını yitirdiği gerçeği beni o kadar üzer ki 
sokaktaki kızlarla oynamak için dışarı çıkmam. Bay Pangı 
bir parazit olarak hor görsem de sağlıklı bir parazit olmasını 
isterim. Çatılmış kaşlarım akşam yemeğinde Bayan Pang'ı 
güldürür. Bay Pang artık akşam yemeğini bizimle yemez. 
Odasında, horozla birlikte yer. 

“Ne oldu?” diye sorar Bayan Pang. 

Daha öncekini yutmadan bir lokmayı daha ağzıma tıka- 
rak, “Hiçbir şey,” derim. 

“Ona kızdın mı?” 
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“Hıhı.” 

“Neden?” 

“Bu hali hoşuma gitmedi.” 

“Aklını uzun zaman önce kaybetti. Onun için endişe 
etme." 

Çubuklarımı masaya bırakıp masanın etrafından dolanır 
ve Bayan Pang'ın yanına giderim. “Ona ‘senin’ için kızıyo- 
rum." Bayan Pang'a sarılıp ağlamaya başlarım. 

Bayan Pang eliyle gözyaşlarımı siler; avuçları zımpara 
gibi kazır yüzümü. “Sen çok iyi bir kızsın, kendi kızlarımdan 
bile daha iyisin,” der. 

“Neden?” 

“Keşke sizin çocuğunuz olmasaydık, dediler," der hâlâ 
gülümseyen Bayan Pang. “Onları utandıracaksın.” 

Pek de iyi hissetmeyerek sandalyeme dönüp yemeye de- 
vam ederim. 

“Bazen böyle kötü şeyler olur,” der Bayan Pang. 

“Sana olmasın.” 

“İnan bana, bu bir şey değil. Daha kötülerini gördüm.” 

“Neden küçük kardeşle evlenmedin?” diye sorarım. 

“Hangi kardeşle?” 

“Onun kardeşiyle, çok zeki olduğunu, onun yerine giriş 
sınavına girdiğini söylemiştin ya, işte onunla.” 

Bayan Pang dünyanın en saçma öyküsünü duymuş gibi 
güler. Onunla birlikte gülmem. “Uzun zaman önce öldü. 
Koleji bitirmeden öldü,” der Bayan Pang. 

“Bu çok üzücü.” 

“Hayır, çok değil. Bazen bu kadar erken öldüğü için 
seviniyorum.” 

“Neden?” 

“Çünkü o da bir toprak ağasının oğluydu. Çok parlak ve 
hassas bir oğlandı.” Bayan Pang bir süre masanın karşısına, 
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arkamdaki duvara bakar ve iç çeker. “Devrim tarafından 
öldürülecekti.” 

“Neden? Kötü biri miydi?” 

“Öldürülmek için kötü biri olman gerekmez,” der Bayan 
Pang. “66'da Kızıl Muhafızlar eski evime komşu köyde ya- 
şayan üç aileden sekiz kişiyi ölene dek kırbaçladılar ve en 
gençleri üç yaşında bir oğlandı. İçlerinden bazılarını tanır- 
dım. Büyükbabaları toprak ağasıydı.” 

“Kötü insanlar değiller miydi?” 

“Benim gibi insanlardı yalnızca,” der Bayan Pang. “İşte, 
bu yüzden sevdiğin birinin acı çekerek yaşamasındansa er- 
ken ölmesini tercih edersin.” 

Bir an düşünürüm. “Annemle babam bana asla böyle 
şeyler anlatmaz.” 

“Belki büyüdüğünde anlatırlar.” 

“Hayır, anlatmazlar. Bu onların mesleki hastalığı.” Ens- 
titüdeki dünyamızda sır sırdır ve az konuşmak her zaman 


daha iyidir. 


AKŞAM YEMEĞİNDEN sonra herkes serinleyen havanın tadı- 
nı çıkarmak için avlunun içindeki dörtgen bahçede oturur. 
Yalnızca Bay Pang ve Bay Du'nun felçli annesi yok. 
Bahçedeki yasemin çalısı o yaz çılgınlar gibi çiçek açı- 
yor, çalıya çok yakın oturulursa koku insanın başını dön- 
dürebilir. Bir eşek arısı sürüsü çatının altına koca bir kovan 
yapmış, asmanın etrafında uçuşup üzümler toplanacak bü- 
yüklüğe gelmeden tadına bakıyorlar. Parçalanmış üzümler- 
den akan yapışkan su, en zehirli sıvı gibi aşındırıcı. Üzüm 
asmasının altında yeterince uzun süre oturursanız göz açıp 
kapayana kadar pürüzsüz yüzeylerinin çirkin izlerle kaplan- 
dığını, üzümlerin salkım salkım çürüdüğünü görebilirsiniz. 
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Bay Du orkidelerini odasından çıkarıp dikkatle pencere- 
sinin altına dizdikten sonra oturan son kişi. Bay Du büyük 
bir orkide hayranı. Yetiştirdiği orkideler en pahalı olan tür, 
Beyefendi Orkidesi. O yaz küçük bir saksı Beyefendi Or- 
kidesi karaborsada yüzlerce yuan eder, bu bir işçinin yıllık 
kazancından çok. 

“İhtiyar Du, orkidelerinize dikkat edin,” der Bay Song, 
yanından geçen bir sineği bambu yelpazesiyle kışkışlar. 
“Geçen hafta Doğu 14. Sokak'ta neler olduğunu duydunuz 
mu? Biri ihtiyar bir adamın evine girip tüm orkidelerini çal- 
mış, adamı da bıçaklamış.” 

Bay Du yanıt vermeksizin kafasını sallar, yüzündeki gü- 
lümseme onu buruşuk bir bebeğe benzetir. Yakındaki bir 
depoda bina sorumlusu. Annesinin içinde tüm gün inleyip 
lanet okuduğu yatak dışında, odalarındaki eşyaların tümü 
depodan eve getirdiği karton kutulardan yapılma. Dışlarına 
eski takvim yaprakları yapıştırılmış. Bir keresinde, Bayan 
Pang'la odalarına gittiğimde en sevdiğim oyuncuyu, Chen 
Chong'u mukavva dolaptan sarkar halde gördüm. Gülüm- 
semesinin altında BİRİNCİ SINIF ÜRE, JAPONYA'DAN İTHAL 
yazıyordu. 

“Orkidelerle ilgili bu kadar yaygara neden?” der Bayan 
Song dudak bükerek. “Bence özel bir yanları yok.” 

“Sen ne biliyorsun ki anne?” der üçüncü oğlan. “Orkide- 
lerin Japon orkidesi olduğu söyleniyor. İthal yani, anladın 
mı? Toshiba, Sony, Panasonic gibi; Japon malı.” 

“İthal mi? Hayır, hayır,” der en büyük oğlan. “Orkideler 
burada yetişiyor, o yüzden olsa olsa parçalar Japon malıdır, 
Çin'de monte edilmiştir.” 

Herkes güler. Japon markaları Pekin'de modern yaşamın 
simgesi haline geldi. İnsanlar daha düşük fiyatlara parçaları 
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Japonya'dan gelmiş, Çin'de bir araya getirilmiş aletler ala- 
bilir ve yine de ikinci sınıf lüks mallarıyla böbürlenebilir. 

“Yine de orkideler uğrunda ölmeye değmez,” der Bayan 
Song. 

“Kuş bir lokma yemek için ölmeye razı. İnsan bir kuruş 
zenginlik için ölmeye razı.” Bayan Pang iç çeker. “Onlar çi- 
çekleri görmüyor. Parayı görüyor.” 

“Herkes değil.” İkinci oğul, Bay Du'yu işaret eder. “İh- 
tiyar Du bir istisna. Başkaları para için orkide yetiştirir. O 
ise orkideleri karısı ve çocukları olarak görüp yetiştiriyor.” 

“Kesinlikle,” der ilk oğlan, Bay Du'ya. “Biliyorsunuz, or- 
kideleriniz için savaşmaya hakkınız var. Bir hırsız tarafından 
öldürülürseniz sizi suçlamayız. Bir erkek karısını ve çocuk- 
larını çalan biriyle savaşmalıdır, değil mi İhtiyar Du?” 

Tüm Song'lar güler. Bay Du yine gülümser ve tek keli- 
me etmez. Yaşlı annesi odasından anlaşılmaz sözler haykırır. 
Bay Du yine başını sallar ve sanki karısı ve çocuklarıymış 


gibi şefkatli, orkideleri içeri geri taşır. 


O GECE UYUYAMAM. Sivrisinekler başımın etrafındaki tüle 
küçük bombardıman uçakları gibi saldırır. Bambu hasır, 
terimden yapış yapış olana kadar yatağın bir tarafında ya- 
tar, ardından bambu örgünün bacaklarımda bıraktığı izleri 
hissederek diğer tarafa dönerim. Hırsızın bahçemize girme- 
sini, Bay Du'ya kendi karısı ve çocukları kadar yakın olan 
orkideleri alıp Bay Du'yu kanlar içinde bırakarak kaçmasını 
bekliyorum. İlk kez Enstitü'nün yüksek duvarları ardında 
korunaklı olan kendi dairemizi özlemeye başlarım. 

Hırsız ne o gece ne de daha sonraki gecelerde gelir. 
Yine de beklemek beni gecelerce, ta ki şafağın ışıkları per- 
denin altından süzülene, Bay Pang'ın sımsıkı kapatılmış 
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penceresinden horozun şarkısı duyulana dek uyanık tutar. 
Sokaktaki kızlarla oynamaya gitmeyi bırakırım, sıcak öğle- 
den sonralarını uzun şekerlemeler yapıp ter içinde uyanarak 
geçiririm. Yatakta otururken başım dönmeye başlar, pence- 
reden iç avluya bakar, Budala'nın odasından çıkmasını ve 
avluda dans etmesini beklerim. Burada yaşayanlar arasında 
iç avludan ay şekilli kapıyı kullanarak ön avluya geçen tek 
kişi o. Bayan Pang'ın yüzünü her gün görmeye isteksiz olan 
beş aile sokağa açılan başka bir kapı inşa etti ve ay şekilli 
kapıyı dikenli telle kapattı. Budala bir keresinde beni kor- 
kudan soluksuz bırakacak kadar iri memelerini göstererek 
Song çocuklarıyla konuşmak için tele sıkıştı. Song çocukları 
sapanla memelerini hedef alınca onlarla birlikte kıkırdadı. 

“Neye bakıyorsun?” Bayan Pang bir fincan krizantem 
çayıyla gelir. Ben uyurken çaydanlığı su dolu bir leğenin 
içinde soğuk tutar. 

“Budala nerede? Onu hafta boyu hiç görmedim.” 

“Artık burada yaşamıyor. Sana söylemeyi unutmuş olma- 
lıyım. Geçtiğimiz baharda evlendi.” 

“Onunla kim evlenir ki?” 

“Teyzesinin çalışma biriminden biri. Yaşlıca bir adam. 
Üç kere evlenmiş, üç karısı da ölmüş. İnsanlar, onda elmas 
kaderi varmış diyorlar.” 

“Ne demek o?” 

“Elmastan daha keskin bir şey düşünebiliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Doğru. Yaşamı elmas kadar sert, evlendiği kişi zarar 
görüyor.” 

“O zaman Budala'yı onunla neden evlendiriyorlar?” 

“Çünkü o bir budala. Bir budala da hava gibi boştur. 


Elmasın havayı çizdiğini hiç gördün mü?” 


(157 ) 


Bin Yıllık Dua 


Bayan Pang'ın açıklamasını düşünürüm. Hem anlamlı 
gelir hem anlamsız. Bay Pang'ı düşünürüm. “O zaman Bay 
Pang'ın kaderi ne? O bir elmas değil, değil mi?” 

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sorar Bayan Pang 
gülümseyerek. 

“Tabii ki değil,” derim ama sesim kısılır. Bayan Pang'ın 
yaşamında çizikler bıraktığını bilirim. Benim yaşamımda da 
çizikler bıraktı. 

Çenemi sıkan Bayan Pang, “Bugünlerde çok düşünü- 
yorsun,” der. “Zayıflıyorsun. Annen seni almaya geldiğinde 
başına bir şey geldiğini düşünecek. Yarın sana tavuk güveç 


yapacağım.” 


SONDAN BİR ÖNCEKİ GECE, “O horoza yarın ihtiyacım var,” 
der Bayan Pang, Bay Pang'a. Bay Pang akşam yemeğini ve 
horoz için bir avuç pirinç almak üzere mutfağa süzülüyor. 
İğrenç kokuyor. 

“Duydun mu beni?” Yanıt vermeyince Bayan Pang sesini 
yükseltir. 

Mutfak kapısına kaçan Bay Pang, “Evet,” der alçak sesle. 
“Gidip sana bir horoz alabilir miyim?” 

Bayan Pang satırı et tahtasına gürültüyle çarpar. “Odan- 
daki o horozla tavuk güveç yapacağım, sen de gidip akşam 
yemeğinden sonra onu öldüreceksin,” der Bayan Pang, ar- 
kasını dönüp Bay Pang'a bakmaz. 

Başı hâlâ eğik olan Bay Pang yanıt vermez. Bay Pang'ın 
etrafından dolaşıp terli kollarımla Bayan Pang'a arkasından 
sarılırım. “Dadı, tavuk güveç yemek istemiyorum.” 

Bay Pang, “Tavuk güveç istemiyor,” diye fısıldar Bayan 
Pang'ın sertleşmiş sırtına. 

Bayan Pang sarılışıma karşılık vermez ve tuhaf, hissiz 
bir sesle, “Tavuk güveç yapmak için o horozu istiyorum,” 
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der. Başımı kaldırıp ona bakarak kendimi tezgâhla Bayan 
Pang'ın arasına sıkıştırırım. Kocaman, sıcak yaşlar yanakla- 
rımdan aşağı yuvarlanır. 

Bay Pang ses çıkarmadan odasına gider, sanki horozun 
sırrı duymasından korkar gibi sessizce kapısını kapatır. Ba- 
yan Pang bir havlu alıp yüzümü siler. “Endişelenme. Bunu 
yapmak zorunda." 

“Dadı, ne olur tavuk güveç yemeyelim.” 

“Yiyeceğiz. Sonsuza dek o horozla yaşamasına izin 
veremeyiz." 


SONG AİLESİNİN en küçük oğlu bira almak için bakkala gi- 
derken Doğu 40. Sokak'ta bir çetenin saldırısına uğrar. 
Hastaneden döndüğünde dikişli kafası kanlı, kalın bir gazlı 
bezle sarılı. Kafasını o yaz parlak bir ampul gibi tıraş ettir- 
miş olmasının iyi olduğunu söyleyecekken susmaya karar 
veririm. Oğlanların beni duymadığından emin olarak, “Tı- 
raşlı kafaları dikmek doktorlar için daha kolay,” derim alçak 
sesle kendi kendime. 

“Kafam demirden,” der oğlan. Asmanın altında oturuyor, 
kanlı balgamını yasemin çalısına tükürüyor. “İnanın bana, 
şu kalınlıkta tuğla.” İki parmağını gösterir: “Kafamda ikiye 
ayrıldı.” 

Bay Du gülümseyerek başını sallar. Oğlana yanıt veren bir 
tek o. Üç kardeş meşgul: en büyüğü biley taşında uzun bir bı- 
çağı biliyor, sürtünme sesi tüylerimi diken diken ediyor, ikin- 
ci oğlan metal bir zinciri havada çeviriyor. “Demek canınıza 
susadınız orospu çocukları!” diye bağırıyor duvarın ardındaki 
hayali düşmanlara. “Sabredin, gelip kafanızı kopartacağız.” 

“Kesin şunu!” Bayan Song odadan çıkar ve en küçük 
oğlunun şişmiş gözüne ıslak bir havluyla vurur. “Bu gece 
kimse dışarı çıkmıyor, beni duydunuz mu?” 
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Üçüncü oğul elinde iki satırla mutfaktan çıkar ve, “Anne, 
sen neden bahsediyorsun?” der. “Song ailesinin oğulları, in- 
sanların sıkıştırıp ezebileceği yumuşak hurmalar değil.” 

Bayan Song, avlunun kapalı kapısının önünde otu- 
rup kapıya vurarak, “Canınıza susamışsınız, ölümünüze 
gidiyorsunuz!” diye haykırır. “Bu gece kimse bu kapıdan 
çıkmayacak!” 

“Neden korkuyorsun anne?” der en büyük oğul. “Bir 
ağaç kabuğu olmadan yaşayamaz. Bir adam yüzü olmadan 
yaşayamaz. Yüzümüze tükürüldü. Buna karşılık vermezsek 
ne olur ha? Bak ne diyeceğim anne, herkes ölür. Ölüm? İyi 
yapılırsa kötü bir şaka değildir ölüm.” 

Dört delikanlı tepinir ve kükrer. Bayan Song kocasına ba- 
ğırarak yardım ister, küfreder. Bay Song odalarının eşiğinde 
durur ve sessizce oğullarına bakar. Ampul bu kez çalışmıyor 
— Bay Song itaatkâr bir ampul gibi yanmayı reddediyor. 

“Dilini mi yuttun? Durdur oğullarını.” 

Avlunun diğer ucuna yürüyerek, “Bırak gitsinler. Yapma- 
ları gereken şeyi yapsınlar,” der Bay Song. “Orkideler na- 
sıl?” diye sorar Bay Du'ya. 

“Fena değil, fena değil,” diye mırıldanır küçük bir ma- 
kasla orkideleri budayan Bay Du ve gülümser. 

Bayan Pang odadan çıkar ve beni geri çeker. “Başkaları- 
nın işlerine kafanı yorma,” der, Bay Pang'ın kapısını çalar. 
“Horozun zamanı geldi.” 

Bay Pang, iri eliyle iki kanadını da sıkıca kavramış şekil- 
de, horozla birlikte odadan çıkar; ocağın üstünde bir tence- 
re su uzun zamandır kaynamakta. Song ailesinin şamatacı 
oğlanlarına bakmaksızın yürür. Horoz ise gurulduyor ve me- 
rakla etrafına bakıyor. 

Bayan Pang tek kelime etmeden tezgâhtaki satırı işaret 


eder. Beni mutfaktan uzaklaştırmaya çalışır ama ben Bay 
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Pang'a bakarak kapı koluna yapışıp kalırım. Satıra bakar, bir 
sandalye çekip kollarının arasında horozla oturur. 

“Kimse satın almasa kimse satmaz seni. Kimse yemese 
kimse öldürmez seni. Horoz, seni öldürmek istediğimden 
değil ama insanların midesini doldurmak için doğmuşsun,” 
diye mırıldanır Bay Pang ve horozun kafasındaki koyu yeşil 
tüyleri okşar. Ardından Bayan Pang'a döner. “Çocuk kork- 
masın,” der nazik bir sesle. 

Bayan Pang beni zorla götürür ve arkamdan mutfak ka- 
pısını kapatır. Horoz bir süre ciyaklar, ardından susar. Biraz 
kapının dışında bekleriz, ardından Bay Pang plastik bir po- 
şete sarılmış yeşil ve kahverengi, kanlı tüylerle dolu bir tor- 
bayla dışarı çıkar. Yüzüne bakmaksızın Bayan Pang'a başını 
sallayarak, “Hazır,” der alçak bir sesle. Suratı terle kaplıdır. 

“Onunla ne yapıyorsun?” Bayan Pang, Bay Pang'n elin- 
deki torbayı işaret eder. 

“Bunlar çöpe atılmayacak,” diye mırıldanır Bay Pang, ya- 
semin çalısına doğru ilerler. 

Tavuk güveç, o yaz ziyaretimin son akşam yemeği. Yemek 
boyunca güvece sadece beni almaya gelen annem elini sü- 
rer. Pang'ların evinden Enstitü'ye otobüs yolculuğu boyun- 
ca sessizce beni azarlamasını dinlerim. Tüm yolcular bana 
bakmaya başlayana dek gitgide yükselir sesi, yolcuların kı- 
nayan gözlerinde kendimi görürüm; ihtiyar dadısının onun 
için pişirdiği en iyi yemeğe, hem de dadısının pişirmeye ge- 
nellikle gücünün yetmediği bir yemeğe elini bile sürmeyen 
düşüncesiz ve kaba çocuk. 

Hatamı iki kez itiraf etmek zorundayım, önce anneme ve 
sonra, hepsinin beni duyabileceği kadar yüksek sesle tüm 
yolculara; ancak bunun ardından annem konuyu kapatır ve 
yolcular gözlerini yanan yüzümden çevirir. Sandaletlerime 
bakar ve kendi kendime en sevdiğim şarkıyı mırıldanırım: 
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“Bir şarkı söyleyeceğim Komünist Parti'ye. Parti bana daha 
yakın öz annemden bile. Annem bana yalnızca bir beden 


verdi. Bana bir ruh veren Parti.” 


SONRAKİ YIL, yaz için Pang'lara gittiğimde birçok şey değiş- 
mişti. En sevdiğim oyuncu Chen Chung, okyanusun diğer 
ucunda kaybolmuş, bir Kaliforniya restoranında masalara 
bakıyor, bir zamanlar duvarımızdaki takvimlerdeki gibi gü- 
lümsüyordu. Akşam gazetesinde, uzun duygusal paragraflar 
boyunca ikinci sınıf yerleşimci olduğu, Amerikan kapitalist- 
lerinin verdiği bahşişlerle yaşadığı için onunla dalga geçen 
bir makale okurum; sanki yaşamak için çalışmak çok büyük 
bir utançmış da yazar bu konuda yazmanın acısına dahi da- 
yanamıyormuş gibidir. Makaleyi okuyunca annem, “Azap 
üzümleri," diye dudak büker. 

Beyefendi Orkidesi gözden düştü. Fiyatları o kadar hızlı 
düştü ki şimdi çekirdekten ucuz, der Bay Song. Birçok ye- 
tiştirici servet kaybetti. Bay Du bu habere sevinen tek kişi 
olabilir. Nöbetteyken orkideleri için endişelenmeyi bırakır. 
Sanki orkideler de Bay Du'yla birlikte korkmayı bırakmış 
gibi, altın renkli kocaman çiçekler açarak her zamankinden 
çok büyürler. 

Bay ve Bayan Song konumlarını birinci ve ikinci oğulla- 
rına bırakarak beraber erken emekli oldu. Bay Pang'ın ya- 
semin çalıları, Song ailesince, ilk oğullarına düğün odası 
olacak yeni bir oda inşa etmek için kesilir. Birkaç yıl içinde 
avluya, her ikisi de en büyük Song çocuğuyla yeni odayı 
paylaşan bir eş ve bir bebek eklenecek. Yaz akşamları avlu 
o kadar tıklım tıkış olur ki yaprak kıpırdamaz; Sibirya'dan 
gelen rüzgâr bir daha avluya hiç ulaşmayacak. 

Bay Pang o yazın başında, bilimsel yayınlar basan küçük 
bir yayınevinde babam aracılığıyla geçici olarak iş buldu. 
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Görevi, basılı abonelik ilanlarını zarfa koyup zarfı yapıştır- 
maktan ibaret. Babam, Bay Pang'ın geçmişinin bir horozla 
oda paylaşma ve kolejde diploma almak için sahtecilik yap- 
ma kısımlarını gizler, yayınevi sonunda öğle yemeği ve fazla 
mesai ücreti vermeme koşuluyla onu işe almaya ikna olur. 
Yeni işinin ilk günü Bay Pang'ın beyaz saçlarını parlak siya- 
ha boyadığı ve onu gerçek yaşı olan altmış üçten daha genç 
gösteren yepyeni yünden bir Mao ceketi giydiği söylenir. İlk 
aylığını alınca iki saatlik bir otobüs yolculuğu yapar ve bir 
pazar sabahı, geç saatlerde Enstitü'müze varır. İçeri girme- 
sine izin vermeleri için otuz dakika boyunca muhafızlara 
yalvarır, dürüstçe çalışıp hayatını kazanan iyi bir vatandaş 
olduğuna, bir iş kimliği olmadığına çünkü yayınevinin geçi- 
ci işçilere çalışma kimliği vermediğine onları ikna etmeye 
çalışır. 

Yıllar boyunca, Bay Pang'ı ellerinde gıdaklayan iki canlı 
horoz, gitmezse onu tutuklamakla tehdit eden muhafızların 
önünde eğilmiş halde hayal etmekten kendimi alamayaca- 
ğım. Bay Pangj'ın iki horozla bir saat boyunca yüksek duvar- 
larımızın etrafında dolanması yürek burkan şekilde komik; 
gerçi onu bulan ben değilim, uzamış bir hesap görevinden 
dönen babam. “Baban beni yine kurtardı!” Bu, iki horozu 
hayatının en büyük avı gibi taşıyan Bay Pang'ın dairemize 
girer girmez bana söylediği ilk şey. 

Bu sahne on altı yıl sonra yine gözümün önüne gele- 
cek ama o an, horozlar sonunda elinden kurtulup evimizin 
içinde kanat çırpmaya başlayınca gülüveririm. Birkaç da- 
kika içinde babam onları yeniden yakalar; birkaç saat için- 
de midemize girecek ve ardından unutulacaklar. Gençlikte 
yaşam bebek adımlarıyla ilerler ama sonra hızlanır ve uçar. 
Dört yıl içinde en sevdiğim oyuncu Chen Chung, masalar- 
la ilgilenme kariyerini sonlandıracak ve oyuncu-yönetmen 
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olarak Joan Chen adıyla Hollywood kariyerine başlayacak; 
gülümsemesi aklımdaki kadar güzel ama bir daha asla du- 
varımızdaki on altı yaşındaki kız olmayacak. Yedi yıl için- 
de Bayan Pang beni temelli terk edecek. Ölmeden bir yıl 
önce kör olacak. Onu son ziyaretimde yüzüme dokunacak 
ve gözyaşlarımı parmak uçlarında hissedecek; her ikimiz de 
o gözyaşları orada değilmiş gibi yapacağız ve bana öğrettiği 
şekilde pişirdiğim tavuk güveci yiyeceğiz. Beş yıl daha ge- 
çince Amerika'da, bir ortabatı kasabasındaki küçük ve rutu- 
betli dairemde oturup babamın Bay Pang'ın ölümünü haber 
veren mektubunu; Bay Pang'ın, yaşamının son on altı yılın- 
da bir gün bile işe gitmemezlik etmediğini, sabırla zarfları 
kapattığını bilerek okuyacağım. 

Sanki Bay Pang'ın ölümü ancak Song çocukları tara- 
fından anlatılırsa üzücü bir öykü olmaktan kurtulabilirmiş 
gibi, dört erkek kardeşin sıkıntıdan, şaka yapma ihtiyacın- 
dan onun ölümü hakkında konuştuğunu hayal ederim. So- 
kak yıkılıp sakinleri de banliyölerdeki binalara taşındığın- 
dan bu yana oğlanları görmedim. Güvercin kafesi gibi gri 
ve küçük dairelerini, oğlanların ve ailelerinin yaşamlarını 
hayal edemem. Gördüğüm, hâlâ yirmilerinde olan, gülen, 
konuşan, tüküren ve birbirlerine atmak için üzüm koparan 
oğlanların tıraşlı kafaları. 

“Bay Pang ihtiyar budalanın teki değil miydi?” derdi kar- 
deşlerden biri. “Otuz üç yuan ancak birkaç biraya yeter. Ve 
elinde meyve bıçağı olan ergen bir hırsıza. O para oğlanın 
güzel bir gün geçirmesine bile yetmez.” 

“İhtiyar adam muhtemelen parayı kendi kazandığını sa- 
nıyordu," derdi bir diğeri. “Hırsızın da parayı kazanmak için 
çalışmak zorunda olduğunu unuttu. Eminim oğlan cüzdan- 
dan yalnızca otuz üç yuan çıkınca çok sinirlenmiştir. Neden 
parayı alıp defolmasına izin vermedi ki?” 
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“Bayan Pang'ın her zaman söylediği gibi: Kuş bir lokma 
yemek için ölmeye razı. İnsan bir kuruş zenginlik için ölme- 
ye razı," derdi kardeşlerden biri. “Bay Pang'ın ruhu, geldiği- 
ni bildirmek için mezarlık mahkemesinin huzuruna çıkınca 
yargıç şöyle diyecek: Ne? Kendini otuz üç yuan için mi bı- 
çaklattın? Sen son hayatımdaki benden bile aptalmışsın!” 

“Bu ne demek?” 

“Sonra yargıç şöyle diyecek: Beni hatırlamadın mı? Son 
yaşamımda Doğu 14. Sokak'ta yaşayan ihtiyar adamdım. 
Hatırladın mı? Beyefendi Orkidelerimi çalan hırsız tarafın- 
dan bıçaklanmıştım!” 

Song çocuklarının, eskiden dünyadaki tüm insanlara 
güldükleri tarzda, bir arada kahkaha savurduğunu hayal 
ederim. İyi yapılırsa kötü bir şaka değildir ölüm ama hâlâ 
nasıl iyi yapılacağını bilmem. Bayan Pang'ın ölüm hakkın- 
da uzun zaman önce söylediklerini anlamaya başlarım, in- 
san sevdiklerinin acı çekmesindense ölmesini yeğler. Bay 
Pang'ın ölümünü görmek zorunda kalmaması, Song çocuk- 
larının yaptığı şakaları dinlemek beni rahatlatır. Yaşamında 
bir çizik daha olmadığı için, Bay Pang'ın ölümünün yaptığı 
garip şakayla yaşamak zorunda kalan bir tek ben olduğum 
için rahatlarım. 

Ama bir kez daha düşününce, keşke Bayan Pang yete- 
rince uzun yaşasaydı. Keşke birlikte oturup son kez Bay 
Pang'ın kıyafetlerini katlasaydık. Keşke Bayan Pang, Bay 
Pang'ın kıyafetlerini kaldırırken bana gülümseseydi ve yet- 
miş dokuz yaşında, zarf dağları arasında yaşamını kazanan, 
yararlı bir adam olan, kendini savunan ve onuruyla ölen 
Bay Pang'la gurur duyduğunu bilseydim. 
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NİSAN GELİR GEÇER VE MAYIS VE HAZİRAN, tek bir 

damla yağmur düşmeden. Bahardan bu yana gök 

mavi bir çöl. Güneş her sabah yükselir, her gün 
gitgide büyüyen ve kızgınlaşan parlak, beyaz bir disk. Ağus- 
tosböcekleri ağaçlarda gönülsüzce cırlar. Köyün dışındaki 
su rezervi bileğe gelen su içinde birbirinin üstüne işeyen 
oğlanların küvetine dönüştü. İki, dört ya da beş kız ana- 
yolun yanında dikilir, çıplak kollarını yavru kuşlar gibi sal- 
layarak kıpırtısız havaya şakır: “Gel doğu rüzgârı. Gel batı 
rüzgârı. Gel doğu-batı-kuzey-güney rüzgârı, gel de serinlet 
koltukaltlarımı.” 

Şimdi, Haziran'ın bitmesine sadece birkaç gün kalmış- 
ken, yağmur yağmasını değil, hiç yağmamasını ve kurak- 
lığın hasat mevsiminin sonuna dek sürmesini diler olduk. 
Tuhaftır ama kuraklık, ürünsüz sonbahardan kaygılanan 
biz köylülerin yaşamına uyuşuk bir tatmin getirdi. Her gün, 
sabahtan akşama dek pagoda ağacının altında oturur, pi- 
pomuzu tüttürür ve ancak ağacın gölgesi bizi kabak gibi 
güneşin altında bırakmakla tehdit edince kıpırdarız. Kadın- 
larımız evde önümüze yenebilecek doğru düzgün bir şeyler 
koymak için kafa kaşıyorlar. Geçen yıldan kalan pirinç kısa 
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süre içinde bitecek, bundan önce kadınlarımızın saçları faz- 
la kaşımaktan seyrelecek, ta ki hepsi kel kalana dek, ama 
bu da, dünyadaki diğer tüm önemsiz trajediler gibi canımı- 
zı sıkmaz oldu. Günlük tütün paketimiz bitene dek oturup 
tüttürürüz. Pakete ot kökleri ve yarı ölü yapraklar koyarız, 
onlar da bitince toz tüttürürüz. 

“Bu kuraklık Tanrı'nın bize verdiği bir ceza.” Uzun bir 
sessiz tüttürme anının ardından içimizden biri nihayet 
konuşur. 

“Evet, çok fazla ölüm oldu.” 

“Mantık buysa Tanrı bir daha asla mutlu olmayacak. İn- 
sanlar her zaman ölür.” 

“Ve hiçbir zaman yağmurun yüzünü göremeyeceğiz.” 

“Benim için mahzuru yok. Zaten ekip biçmekten 
yoruldum.” 

“Evet, doğru. Tanrı seni pataklamaya geliyor, sen de 
hemen poponu açıp, gel, kaşı beni, tam şuram kaşınıyor, 
diyorsun.” 

“Buna iyimserlik denir, ağlayıp af dilemekten iyidir.” 

“Sen yumuşak hurmanın tekisin. Ben olsam paçasından 
yakaladığım gibi pataklardım onu.” 

“Alın size bir kahraman!” 

“Neden olmasın?” 

“Çünkü hepimiz doğuştan yumuşak hurmayız. Hurma- 
dan kahraman çıktığını gördün mü hiç?” 

“Lao Da.” 

“Lao Da mı? Beynini karpuz gibi yardılar.” 

Lao Da bizden biriydi. Burada bizimle oturuyor, pipo- 
sunu tüttürüyor ve katıldığını ya da katılmadığını anlatan 
bir iki cümle kurmak için sırasını bekliyor olmalıydı. Ka- 
ranlık çökünce hepimiz gibi evine gidecek, oğlunu sevip 
okşayacak, çocuğun ağzına yemek çubuğuyla pirinç şarabı 
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damlatacaktı. Lao Da asla kahraman olmakla böbürlenmez- 
di; yerle gök arasındaki yerini bilen biriydi. Ama gelin görün 
ki Lao Da bu kuraklık başlamadan önce idam edildi. Yeni 
yıl arifesinde ilçe merkezine gitti ve on yedi farklı evde, on 
dördü erkek üçü kadın, on yedi kişiyi vurdu; on altısı olay 
yerinde öldü, on yedincisi yeni yılın ilk gününün yarısını 
görecek kadar yaşadı. 

“Yumuşak hurma olarak doğduysan öyle kalmalısın,” 
diye teselli edici eski sözü söyler biri. 

“Hurmalar doğuştan yumuşak değildir.” 

“Ama yumuşaklıklarına bakarak değer biçilir.” 

“Olgunluklarına bakarak.” 

“Ece, peki yumuşak ve olgun kalsak ne olacak?” 

“Tanrı bizi yorulana dek sıkacak.” 

“Bizi sevmeye bile başlar belki zira onu çok 
eğlendiriyoruz.” 

“O zamana kadar kemik torbasına döneceğiz.” 

“Kemiksiz kalmaktan iyidir.” 

“Beynine bir kurşun girmesinden daha iyidir.” 

“Adını sürdürecek bir oğlunun olmamasından daha 
iyidir.” 

Bir süre sessiz kalıp hepimiz hayatta olduğumuz, adımızı 
sürdürecek oğullarımız olduğu gerçeğinin tadını çıkarırız. 
Geçen yıl bu zamanlarda Lao Da'nın oğlu da oğlanlardan 
biriydi; beş yaşındaydı, tüm küçük çocuklar gibi kendinden 
büyük olanların peşinde koşturur, büyük oğlanların sapan- 
larıyla öldürdüğü ağustosböceklerini toplar, böcekleri pişir- 
mek için yakılan ateşe çerçöp ve kuru yaprak taşır, bir ya da 
iki pişmiş ağustosböceği için sırasını beklerdi. 

“Lao Da'nın oğlu çok kötü öldü.” 

“Ölmenin iyisi mi olurmuş!” 
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“Şu on yedi kişi, onların ölümü iyi değil miydi? Hızlı ve 
acısız." 

“Ama şehirde o on yedi kişinin çok kötü biçimde öldü- 
günü söylüyorlar.” 

“Acımasızca katledildiler — gazeteler böyle dememiş 
miydi?” 

“Doğruya doğru. Katledildiler.” 

“Doğru ama şehirde oğlanın ne kadar kötü öldüğünü 
söylemediler. Lao Da'nın oğlundan söz etmediler bile.” 

“Tabii etmezler. Kim bir katilin oğlu hakkında bir şey 
bilmek ister? Üstüne üstlük ölü oğlu.” 

“Onun hakkında yazsalardı bile ne diyebilirlerdi ki?” 

“Bir yüzme kazasında boğuldu, ölüm belgesinde yazan 
bu.” 

“Kazalar her gün olur, derlerdi.” 

“Oğlanın ölümü bir hikâye etmezdi.” 

Ancak on yedi erkek ve kadının hikâyesi Lao Da'nın 
duruşmasında bize sesli okundu; büyütülmüş fotoğrafla- 
rı, izleyicileri alabilmek için geçici bir mahkeme binasına 
dönüştürülmüş tiyatro sahnesinin tepesinden bize bakıyor- 
du. Artık adları aklımızda değil ama kimi yüzler, gençken 
hepimizi etkileyen bir genç kıza benzeyen ağır makyajlı bir 
kadın, sol gözünün hemen altında meşum bir delik olan 
bir adam, kaşları tırtıla benzeyen başka bir adam; bu yüz- 
ler sonsuza dek beynimize kazındı. Birkaç hikâye de öyle. 
Yirmi yıldır buzda yüzen ve yetişkin yaşamında bir gün bile 
hasta düşmemiş olan bir adam. O yılın başlarında lösemi- 
den ölmüş onlu yaşlarda bir kızın annesi. Dedikodulardan 
duyduğumuz kadarıyla ilişki yaşayan bir memur ve genç 
sekreteri — ama yüksek sesle okunan öykülerde her ikisi de 
eşlerinin sevgi dolu karı ve kocası. Hikâyeler böyle sürüp 


(169) 


Bin Yıllık Dua 


gidiyordu, bir süre sonra içimiz geçti. Bu ölmüş insanların 
hikâyelerinin bize okunmasının anlamı neydi? Lao Da'nın 
kaçma şansı olmadı. Ölüm cezası alacağını bilerek polise 
teslim oldu. O akrabalara mahkemede ağlama utancını 
yaşatmak neden? Ayrıca Lao Da hakkında hiçbir hikâye 
okunmadı. Onun hakkında tek söylenen, acımasız bir cani 
olduğuydu. 

“Düşünsenize: Lao Da iyi bir ölümle ölen tek kişiydi.” 

“Saygın bir ölüm.” 

“Öte dünyaya yolculuğu için yanına yeterince yol arka- 
daşı aldı.” 

“Bizim başımızı da belaya soktu.” 

“Onun hatası değildi. Tanrı bizi ezmek için başka bir ba- 
hane bulurdu.” 

“Doğru. Lao Da yalnızca bir bahaneydi.” 

“Belki, düşünüyorum da belki, Tann Lao Da yüzünden 
değil, Lao Da için öfkelidir?” 

“Nasıl yani?” 

“Büyükbabam, kendi büyükbabasından duyduğu bir şey 
anlatmıştı, katil olduğu için kafası kesilen bir kadın varmış, 
idamından sonraki üç yıl boyunca bölgeye tek damla yağ- 
mur düşmemiş.” 

“Bunu ben de büyükbabamdan duydum. Tann kadının 
intikamını alıyormuş.” 

“Kadın haksızlığa uğramış. Kocasını o öldürmemiş.” 

“Doğru.” 

Lao Da haksızlığa uğramamıştı. On yedi kişiyi öldürür- 
sen bunu kendi yaşamınla ödemek zorunda kalırsın. Yargıç 
kararı okuduğunda Lao Da bile başını sallayarak onayladı. 
Kürsüden aşağı indirilirken yargıca ve ardından ona eşlik 
eden muhafızlara dönüp eğildi. “Ben bir adım önden gidi- 
yorum,” dedi. “Sizi diğer tarafta bekleyeceğim.” Muhafızlar, 
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yargıç, sahnenin üstünde ve altında olan memurlar, hepsi 
de gözlerini Lao Da'dan kaçırmaya çalıştı ama o vedasında 
ısrarlıydı. “Çabuk gelin. Beni çok bekletmeyin,” dedi. Lao 
Da'dan böyle bir mizah anlayışı beklemezdik. Ona sırıttık, o 
da bize sırıttı ama yalnızca kısa bir süre için zira yargıç daha 
fazla davetiye dağıtmasına fırsat bulamadan onu kürsüden 
indirmesi için iki muhafıza daha işaret etti. 

“Lao Da erkek adamdı.” 

“Tanrıyı tokatladı.” 

“Ama şimdi galip olan kim?” 

“Bunun artık Lao Da için önemi yok. O yapacağını 
yaptı.” 

“Ama bizim için önemi var. Ölümün haksızlık ettiği o 
insanlar yüzünden cezalandırılıyoruz.” 

“Kim?” 

“O on yedi kişi.” 

“Boynuzlunun karısı değil umarım.” 

“Katiyen hayır. O bunu haketti.” 

“O kadın, Lao Da'nın karısının ayak tırnağından bile 
küçüktü.” 

“O kadın, Lao Da'nın karısının osuruğundan bile 
ucuzdu.” 

“Doğru.” 

“Lao Da'nın karısı iyi kadındı.” 

“Ona yakışır bir kadındı.” 

Başımızı sallar ve hepimiz, gizlice onu kendi kadınla- 
rımızla kıyaslayarak, Lao Da'nın karısını düşünürüz. Lao 
Da'nın karısı tarlada erkek gibi çalışır, evde kadın gibi dav- 
ranırdı. Tombuldu, sağlıklıydı; Lao Da onu iyi ya da kötü 
nedenlerle ya da nedensizce dövdüğünde asla gıkını çıkar- 
mazdı. Bizim karılarımız bu kadar kusursuz değil. Ya çok 
zayıflar ya çok şişman. Çalışkan olanlar bizi rahat bırakmaz, 
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tembelliğimiz yüzünden dırdır eder. Dövülünce bağırır, hat- 
ta daha da kötüsü, kimi zaman karşılık verirler. 

“O iyi kadın daha iyi bir talihi hak ediyordu.” 

“Başka bir oğlu hak ediyordu.” 

“Ama tüpleri bağlanmış.” 

“Doğum Kontrol Merkezi olmasaydı zavallı kadın 
yaşardı.” 

“O merkezdekiler de bir avuç haşarat değil mi zaten!” 

Doğum Kontrol Merkezi, Lao Da ve karısı ilk çocukları- 
nı merkeze bildirmeyince onların peşine düşmüştü. Kırmızı 
boyayla Lao Da'nın evine, “Aile başına bir çocuk!” yazdılar. 
“Yalnızca domuzlar ve köpekler birden çok çocuğa sahip 
olabilir!” yazdılar. Ama Lao Da ve karısı asla vazgeçmedi. 
Kadının karnı şişmeye başlayınca farklı akrabaların evlerine 
gizlenerek Doğum Kontrol Merkezi'yle saklambaç oynadı- 
lar. Üç kız çocuğundan ve para cezaları yüzünden girdikleri 
büyük borçtan sonra nihayet bir oğulları oldu. Oğlan yüz 
günlük olunca Lao Da bir ziyafet vermek için bir keçi ve iki 
süt domuzu kesti; ardından karısı tüplerini bağlatmak için 
kliniğe gönderildi. 

“Lao Da'ya başka bir oğul daha veremeyecekse yaşama- 
nın anlamı ne? Yumurtlamayan tavuk ne işe yarar?” 

“Doğru.” 

“Ama o kadın, o kadın başkaydı.” 

“Değil mi ya!” 

Hepimiz, kendi kadınlarımızın Lao Da'nın karısının 
yaptığını yapacak cesarete asla sahip olmadığının farkında, 
birbirimize huşu dolu gözlerle bakarız. Bizim kadınlarımız 
doğurgan bir rahim için onları boşamaktan başka seçenek 
olmadığıyla yüzleştiğimizde haykırır ve yalvarırdı ama Lao 
Da'nın karısı, o asla sıradan bir kadın gibi davranmadı. Biz 
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Lao Da'yla birlikte oğlunun cesedini aramak için su rezervi- 
ne daldığımızda karısı eline geçirebildiği altı şişe tarım ilacı- 
nı teker teker içti ve yatağa yattı. O güçte altı şişe tarım ilacı 
onu parça parça edebilirdi ama o tek bir ses bile çıkarmadı, 
çenesi kenetlenmiş halde ölümü bekledi. 

“Ne olağanüstü kadın!” 

“Belki Tanrı onun için kızgındır.” 

“Kimse ona haksızlık yapmadı.” 

“Ama ruhu hayal kırıklığına uğradı.” 

“Kim uğrattı?” 

“Lao Da.” 

“Lao Da onun ve oğlunun intikamını aldı.” 

“Karısının istediği bu muydu?” 

“Ne istiyordu?” 

“Dinle, kadın Lao Da daha çok oğula sahip olabilsin diye 
yeni bir eş için oda hazırlıyordu. Lao Da aklını kaybetsin, 
on yedi kişiyi vurmak için aptal bir plan yapıp uygulasın 
diye kendini zehirlemedi. Düşünsene. Lao Da her şeyi yan- 
lış anladı.” 

“Onun ölümü yeni meyveler doğurabilirdi.” 

“Bu doğru. Şimdi bir hiç için öldü.” 

“Ve Lao Da da.” 

“Ve o on yedi kişi de.” 

“Ve o üç kız yok yere yetim kaldı.” 

O üç kızı, ilçeden gelen memurlar kollarını tutup onları 
cipe bindirirken attıkları o kulak zarlarımızı parçalayan çığ- 
lıkları ve feryatları düşünerek başımızı sallarız. Soğukkanlı 
bir katilin kötü tohumları olarak üç ilçedeki üç ayrı yetim- 
haneye gönderildiler. Lao Da bizi dinleyip onları doğar doğ- 
maz boğmalı, onları acı içinde yaşamaktan kurtarmalıydı. 

“Lao Da daha iyisini yapabilirdi.” 
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“Duyarsız adam.” 

Lao Da'nın yaptığından çok daha akıllıca bir seçim ya- 
pabilirdik. Ölenin gömülmesine izin verip yeni bir oğul 
doğuracak yeni bir eş bularak, eşi ve çocukları doyurmak 
için iki büklüm çalışarak yaşamaya devam ederdik. Elbette 
yumuşak hurma olmanın utancı acı verecekti ama utanç in- 
sanı öldürmez. Hiçbir şey bu yaşama tutunmaktan önemli 
değildir. Ölüm bizi hiçbir yere götürmez. 

“Bir adamın hatası insanla dolu bir gemiyi alabora 
edebilir.” 

“Doğru.” 

“Bir oğlun ölümü en büyük trajedi değildir.” 

“Herhangi birinin ölümü delirmek için bahane olamaz.” 

“Ama Lao Da'nın da oğlu için adalet aramaya hakkı 
vardı.” 

“Adalet mi? Burada bizim için nasıl bir adalet var?” 

“Birini öldürürsen bunu hayatınla ödemek zorunda- 
sın. Her zaman böyledir. Lao Da'nın oğlunu öldüren adam 
cezalandırılmalıydı.” 

“Gayet iyi cezalandırıldı. O gece Lao Da'nın vurduğu ilk 
kişi o değil miydi?” 

“İki kurşun beyne, iki kurşun kalbe.” 

“Kadınının önünde.” 

“Gayet iyi oldu.” 

“Daha iyisi olamazdı.” 

“Haberi duyduğumda sanki koca bir bardak darı şarabını 
başıma dikmişim gibi hissettim.” 

“En iyi şaraptan bile daha iyi.” 

“Adalet böyle olur işte.” 

“Doğru. Adaletin elinden kimse kaçamaz.” 

“Yalnızca zamanının gelmesini beklemelisin.” 

“Tanrı görüyor değil mi?” 


(174) 


Hurma 


“Eğer görüyorsa neden biz cezalandırılıyoruz? Bu nasıl 
bir adalet?” 

“Size söylemiştim. Biz hurmalar için adalet yok.” 

“Eğer bir kişiyi öldürürsen katil olursun. Bir sürü insanı 
öldürürsen kahraman olursun.” 

“Lao Da on yedi kişiyi öldürdü.” 

“Yetmez.” 

“Eğer bir şeyi kanıtlayabilirsen kahraman olursun. Ka- 
nıtlayamazsan bir hiçsin.” 

“Kanıtlanacak ne var ki?” 

“Herkesin uyması gereken bir düzen olmalı.” 

“İmkânsızın peşinde bir hayalcisin.” 

“Ayaklanmada hepimiz bunu istedik ama bize bir şey 
kazandırmadı.” 

“Çünkü vazgeçtik.” 

“Saçmalık. Ölmüş bir oğlan için savaşmanın anlamı ne 
ki?” 

“Doğru.” 

“Yaşamımızı var olmayan bir düzen için riske atmanın 
anlamı ne?” 

“Doğru.” 

Hepimiz baş sallar, ısrarlı bir sinek gibi etrafımızda dönen 
o minik şüpheyi kışkışlamaya çalışırız. Elbette çocuk suda 
bulunduktan sonra elimizden geleni yaptık, çocuğun küçük 
cesediyle birlikte adalet aramak için ilçe merkezine yürüdük. 
Çapalarımız, küreklerimiz, baltalarımız, yumruklarımız ve 
haykırışlarımızla gittik ama hükümet üstümüze silahlı bir 
polis birliği gönderince eve dönmeye karar verdik. Sorunun 
şiddetle çözülmeyecek, dedik Lao Da'ya. Mahkemeye git ve 
adamı dava et, yasanın dediğini yap, dedik Lao Da'ya. 

“Belki de dava açma fikrini Lao Da'nın kafasına 


sokmamalıydık.” 
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“Onun yerinde olsam ben de aynısını yapardım.” 

“Aynısını mı, hangi aynısını? Şehre gidip oğlunun ölümü 
için adalet mi arardın? Oğlu yüzerken kazayla öldü. Ölüm 
belgesinde siyah harflerle böyle yazıyor.” 

“Diğer çocuklar farklı bir öykü anlattı.” 

“Mahkeme neden o öyküyü dinlemek istesin ki?” 

Oturup pipo tüttürür ve birinin soruyu yanıtlamasını 
bekleriz. Hepsi sırılsıklam olmuş bir grup oğlan su rezer- 
vinden köye dönüyor. Eğer geçen yıl kuraklık olsaydı Lao 
Da'nın oğlu asla boğulmazdı. Bu yıl ise yüzme bilmeyen en 
küçükleri de dahil oğullarımız için endişe etmeyiz. Ama ge- 
çen yıl farklıydı. Geçen yıl su rezervi Lao Da'nın oğlunu 
öldürecek kadar derindi. 

“Ama memurların da bazı hatalar yaptığını düşünmüyor 
musunuz? Ya Lao Da'ya susması için biraz para verselerdi?” 

“Ya o adamı bir iki aylığına hapse atsalardı?” 

“Bu iyi bir fikir değil mi?” 

“Ya da adamı hapse atmış gibi yapsalardı?” 

“Evet, Lao Da'ya adamın cezasını çektiğini söylerlerdi.” 

“En azından Lao Da'ya daha iyi davransalardı?” 

“Canlarını kurtarabilirlerdi.” 

“Ama nereden bileceklerdi ki? Lao Da'nın yumuşak hur- 
ma olduğunu düşünüyorlardı.” 

“Onu eğlenmek için sıktılar.” 

“Sıkıp içindeki caniyi çıkarttılar.” 

“Lao Da bu şekilde patlayacağını düşünebileceğin en 
son insandı.” 

“İnsanın bu kadar tahammül edip de sonra aniden pat- 
laması çok tuhaf.” 

“Doğru.” 

“Başta söylediğime dönersek, insanın oğlu ve karısı öldü 
diye aklını kaybetmesi iyi bir şey mi?” 
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“Başa gelmeden bilinmez.” 

“Doğru. Ona kaç kere davanın peşine düşmekten vaz- 
geçmesini söyledik.” 

“Kimi zaman insan aklına bir şey koyar ve gözü başka 
hiçbir şey görmez olur.” 

“Ve şu an onun aptallığı için cezalandırılıyoruz.” 

Lao Da için üzülerek, kendimiz için daha da çok üzü- 
lerek kafamızı sallarız. Lao Da bizi dinlemeliydi ama bu- 
nun yerine kendisine bir köpek gibi davranan o memurların 
adlarını ve adreslerini kaydetti. Katliam için ne kadar za- 
mandır hazırlanıyordu bilmiyoruz. Toplu katliam için en iyi 
zamanı, yılsonu ziyafeti için herkesin evinde olduğu yeni yıl 
arifesini bekleyecek kadar sabırlıydı. 

“En azından planını doğru düzgün uyguladığı için Lao 
Da'nın hakkını vermek zorundayız.” 

“İş intikama geldi mi kafası çalışıyordu.” 

“Ölen on yedi kişi o gece Lao Da'yı gördüklerinde nasıl 
şaşırmıştır, düşünsenize.” 

“Umarım Lao Da'ya yaptıklarından pişman olmaya za- 
manları olmuştur.” 

“Umarım aileleri Lao Da'ya, onun oğlu için yalvardığı 
gibi yalvarmıştır.” 

“Bir yumuşak hurmanın neler yapabileceğini asla 
bilemezsin.” 

“Umarım bir ders almışlardır.” 

“Onlar öldü.” 

“O zaman başka birileri ders almıştır.” 

“Sessiz ol! Dikkatli konuş, ilçeden birileri seni duyabilir.” 

“O kadar sıcak ki buraya gelmezler.” 

“Su rezervi şimdi onlar için yeterince derin değil.” 

“Gerçekten de bütün bu kötü olayların nedeni o su re- 
zervi. O depo için verdiğimiz emeği düşünsenize.” 
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Başımızı sallar, iç çekeriz. Birkaç yıl önce yağmur için 
Tanrı'nın keyfini beklediğimiz günlerin sona ereceğini uma- 
rak, tüm boş zamanlarımızı su rezervini inşa etmeye harca- 
dık. Su rezervi kısa süre içinde ilçeden gelen memurların 
eğlence alanına döndü. Yazın, öğleden sonraları ciplerle ge- 
liyor, suyumuzda yüzüyor, balıklarımızı tutuyorlardı. Adam 
yargıçlardan biriydi — ama tam olarak ne iş yaptığını hiç 
öğrenemedik, ilçe mahkemesinde çalışan herkese yargıç 
deriz. O yargıç ve arkadaşları geldiler, suya girmeden önce 
hepsi sarhoştu. Lao Da'nın oğlunun söylediği bir şey, belki 
bir şaka ya da yalnızca yargıca taktığı bir lakap adamı kız- 
dırdı. Lao Da'nın oğlunu tuttuğu gibi su rezervinin derin 
sularına fırlattı. Diğer oğlanlar suyun sesini hatırlıyor. Ağla- 
dılar, yalvardılar ama yargıçların hepsi bunun küçük pisliğe 
bir ders olacağını söyledi. Oğlanlar, içlerinde en hızlı olanı 
yardım getirmesi için gönderdi. Lao Da'nın oğlu o gece geç 
saatlerde bulundu; gözkapakları, parmakları, topukları ve 
penisi ziyafet çeken balıklarca yenmişti. 

“Unutmayın, su rezervi yüzünden gerçekten cezalandırı- 
lan tek kişi Lao Da'ydı.” 

“O rezervuar için beli bükülene kadar çalıştı.” 

“Zavallı adam, ne için ter döktüğünü bilmiyordu.” 

“Hiçbirimiz bilmiyoruz.” 

“En azından bu yaz terlemek zorunda değiliz.” 

“Elbette, ölümü beklerken terlemez insan.” 

“Ölüm mü? Hayır, o kadar da kötü değil.” 

“O kadar da kötü değil mi? Peki cevap ver bakalım, kışın 
kadınlarımızı ve çocuklarımızı neyle besleyeceğiz?” 

“Sonbahardan geriye ne kalırsa.” 

“Hiçbir şey kalmayacak.” 

“O zaman onları ineklerimiz ve atlarımızla besleriz.” 

“Ya sonra?” 
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“Sonra ilçeye gider dilenci oluruz.” 

“Dilenmek yasak.” 

“Umurumda değil.” 

“Eğer yasadışı bir şey yapmak istiyorsan neden dilenci 
olup herkesin yüzüne tükürmesine izin vereceksin ki? Ben 
olsam ilçeye gider, doyurulmayı talep ederdim.” 

“Nasıl?” 

“Yumruğum ve baltamla." 

“Büyük konuşma. Oraya bir kere yumruklarımız ve bal- 
talarımızla gitmiştik.” 

“Ama o ölen oğlan içindi. Bu kez kendi oğullarımız için 
olacak.” 

“Sence işe yarayacak mı?” 

“Denemek zorundayız.” 

“Saçmalık. İşe yarasaydı geçen sefer de yarardı. Lao Da 
öldürmek zorunda kalmazdı, biz de cezalandırılmak zorun- 
da kalmazdık.” 

Kimse konuşmaz. Güneş kendini yavaşça göğün güney- 
batısına sürüklemiştir. Ağustosböcekleri cırlamayı bırakır 
ama biz sessizliğin tadını çıkarmaya zaman bulamadan yine 
eski melodilerine dönerler. Kimimiz artık yanmayan pipola- 
rımızdan hayali dumanlar çekip üfler; kimimiz yerden kuru 


çerçöp toplar ve toza yağmur yüklü kocaman bulutlar çizer. 
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İNSANLAR ONA ÇİN'DEKİ MESLEĞİNİ SORDUĞUNDA 

Bay Shi roket bilimci olduğunu söyler. İnsanlar 

şaşırınca alçakgönüllülüğünden, emekli diye ek- 
ler. Bay Shi bu ifadeyi Detroit'te beklerken bir kadından 
öğrendi, kadına işini anlatmaya çalışıyor, İngilizcesi yetme- 
diğinde resimler çiziyordu. Kadın sesli gülerek, “Bir roket 
bilimci!” diye haykırdı. 

Amerika'da tanıştığı arkadaş canlısı insanlar mesleğini 
öğrendiklerinde sanki daha da sıcak davranırlar, o yüzden 
bu sözcükleri her fırsatta yinelemekten hoşlanır. Kızını zi- 
yaret için geldiği bu ortabatı kasabasında geçen beş günde 
Bay Shi birçok kişiyle tanıştı. Bebek arabası süren anneler 
ona el sallar. İhtiyar bir çift adam takım elbise giyer, kadın 
etek— her sabah saat dokuzda parkta belirir, durup ona se- 
lam verirler, konuşan her zaman adamdır, karısı gülümser. 
Bir bina ötedeki huzurevinde yaşayan bir kadın onunla ko- 
nuşmaya gelir. Kendinden iki yaş büyük olan kadın yetmiş 
sekiz yaşında, aslen İranlı. Her ikisi de çok az İngilizce ko- 
nuşabilmelerine karşın birbirlerini anlama konusunda so- 
run yaşamazlar, kısa süre içinde arkadaş olurlar. 
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“Amerika iyi ülke," der kadın sık sık. “Oğullar zengin 
para yapıyor.” 

Amerika gerçekten de iyi bir ülke. Bay Shi'nin kızı kolej 
kütüphanesinin Doğu Asya bölümünde kütüphaneci olarak 
çalışır ve Bay Shi'nin yirmi yılda kazandığından fazlasını bir 
yılda kazanır. 

“Kızım, o da çok para kazanıyor.” 

“Amerika'yı seviyorum, herkes için iyi ülke.” 

“Evet evet. Çin'de roket bilimciyim. Ama çok fakir. Roket 
bilimci, anlıyor musunuz?” der Bay Shi ellerini kaldırarak. 

“Çin'i seviyorum. Çin iyi ülke, çok eski,” der kadın. 

“Amerika genç ülke, genç insanlar gibi.” 

“Amerika mutlu ülke.” 

“Genç insanlar ihtiyarlardan daha mutlu,” der Bay Shi 
ve ardından bunun çok yersiz bir sonuç olduğunu fark eder. 
Şu an kendini yaşamı boyunca olduğundan daha mutlu his- 
sediyor. Önünde duran her şeyi sebepli sebepsiz seven ka- 
dın da şu an daha mutlu görünüyor. 

Kimi zaman İngilizceleri yetmez olur. Kadın birkaç İn- 
gilizce kelimeyle harmanladığı Farsçaya geçer. Bay Shi 
onunla Çince konuşmayı zor bulur. Böyle zamanlarda ka- 
dın sürükler sohbeti on on beş dakika boyunca. Bay Shi 
başını sallar ve bol bol gülümser. Kadının ne söylediğini pek 
anlamaz ama kendisiyle konuşmaktan aldığı keyfi hisseder, 
kendisi de onu dinlerken aynı keyfi alır. 

Bay Shi parkta oturup onu beklediği sabahları iple çeker 
olur. Adını asla sormadığı için ona hitap ederken “Hanıme- 
fendi” der. Hanımefendi, Bay Shi'nin onun yaşında ya da 
onun geldiği yerden gelen bir kadından beklemediği renkler 
giyer — kırmızı, turuncu, mor ve sarı. Bir çift metal tokası var, 
beyaz bir fil ve mavili yeşilli bir tavus kuşu. Tokaların seyrek 
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saçlarında gevşek duruşu Bay Shi'ye kızının küçüklüğünü 
anımsatır — henüz saçları tam çıkmadığı için kafasındaki 
plastik kelebek alnının üstünde gevşekçe sarkan küçük kızı- 
nı. Kısa bir an için Bay Shi kızının küçük, yaşamın umut dolu 
olduğu günleri ne kadar özlediğini söylemek ister. Ama daha 
söze başlamadan İngilizcesinin onu yarı yolda bırakacağın- 
dan emin. Ayrıca geçmiş hakkında konuşma alışkanlığı yok. 


AKŞAMLARI KIZI eve geldiğinde Bay Shi akşam yemeğini ha- 
zır eder. Birkaç yıl önce, karısı öldükten sonra aşçılık der- 
si aldı. Ve o zamandan bu yana aşçılık sanatına, bir kolej 
öğrencisiyken matematik ve fiziğe karşı hissettiği coşkuyla 
çalıştı. “Her insan nasıl kullanacağını bildiğinden çok daha 
fazla yetenekle doğar,” der akşam yemeğinde. “Asla aşçılıkla 
uğraşacağımı düşünmezdim ama işte buradayım ve sandı- 
ğımdan çok daha iyiyim.” 

“Evet, çok etkileyici,” der kızı. 

“Ve aynı şekilde...” —Bay Shi kızına kaçamak bir ba- 
kış atar— “yaşam bize tahmin ettiğimizden çok daha fazla 
mutluluk sunar. Bunu görmek için kendimizi eğitmemiz 
gerekir.” 

Kızı yanıt vermez. Bay Shi'nin yemek pişirmekten duy- 
duğu gurura karşın kızı çok az yer, zorunda olduğu için. Kı- 
zının yeterince coşkulu olmaması Bay Shi'yi endişelendirir. 
Elbette nedenleri var, yedi yıllık evliliğini yeni bitirdi. Eski 
damadı boşanmanın ardından kalıcı olarak Pekin'e döndü. 
Bay Shi evlilik teknelerinin gizli bir kayaya çarpmasına ne- 
yin neden olduğunu bilmiyor ama her ne olursa olsun kızı- 
nın hatası olmamalı. İyi bir eş olmak için yaratılmıştı, yu- 
muşak sesli ve iyi kalpli, sorumluluk sahibi ve güzel, adeta 
annesinin genç versiyonu. Kızı arayıp boşandığını söyledi- 
ğinde Bay Shi onun teselli edilemez bir acı içinde olduğunu 
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düşündü ve iyileşmesine yardım etmek için Amerika'ya 
gelmek istedi. Kızı reddetti, bunun üstüne Bay Shi emekli 
maaşının büyük bir kısmını telefon faturasına yatırarak her 
gün arayıp rica etmeye başladı. Yetmiş beşinci doğum günü 
için dileğinin Amerika'yı görmek olduğunu söylediğinde kızı 
sonunda ikna oldu. Bu bir yalandı ama yalan haklı bir se- 
bebe dönüştü. Amerika görmeye değer bir yer; Amerika onu 
yeni biri, bir roket bilimci, hoşsohbet bir adam, sevgi dolu 
bir baba ve dahası mutlu bir adam yapıyor. 

Akşam yemeğinden sonra Bay Shi'nin kızı ya kitap oku- 
mak için yatak odasına çekilir ya da arabaya binip gider ve 
eve geç saatlerde döner. Bay Shi onunla gitmek, onun tek 
başına izlediğini düşündüğü filmlerde ona eşlik etmek is- 
ter ancak kızı kibar ve katı bir tavırla reddeder. Bir kadı- 
nın, özellikle de kızı gibi içe kapanık bir kadının tek başına 
çok uzun zaman geçirmesi elbette sağlıklı değil. Bay Shi 
yalnızlığının üstesinden gelmek için daha çok konuşmaya, 
kızının yaşamının tanık olmadığı kısmı hakkında sorular 
sormaya başlar. Bugün işinin nasıl geçtiğini sorar. İyi, der 
kızı bezgince. Cesareti kırılmayan Bay Shi meslektaşlarını, 
kadınların mı erkeklerin mi sayıca çok olduğunu, kaç ya- 
şında olduklarını, evlilerse çocuk sahibi olup olmadıklarını 
sorar. Öğleyin ne yediğini, tek başına mı yediğini, nasıl bir 
bilgisayar kullandığını ve nasıl kitaplar okuduğunu sorar. 
Boşanmanın utancı yüzünden artık görüşmediğine inandığı 
insanlar hakkında, eski okul arkadaşları hakkında sorular 
sorar. Durumunun ivediliğini anladığını umarak gelecek 
için planlarını sorar. Yirmilerinde ve otuzlarının başındaki 
evlenebilir kadınlar ağaçtan koparılmış kral meyveleri gibi- 
dir; her geçen gün tazelikleri ve uyandırdıkları arzu azalır; 
çok kısa süre içinde değerlerini kaybederler ve herhangi bir 
fiyata onlardan kurtulmak gerekir. 
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Bay Shi, fiyattan söz etmemesi gerektiğini bilir. Yine de 
yaşamın bereketi hakkında nutuk çekmeden duramaz. Ne 
kadar çok konuşursa kendi sabrından o kadar çok etkilenir. 
Ancak kızı iyileşmez. Her geçen gün daha az yer ve ses- 
sizleşir. Bay Shi nihayet kızına yaşamdan zevk almadığını 
söyleyince, “Nasıl bu sonuca varıyorsun? Hayatımdan gayet 
memnunum,” der. 

“Ama yalan söylüyorsun. Mutlu bir insan asla bu kadar 
sessiz olmaz!” 

Kızı başını pirinç kâsesinden kaldırır. “Baba eskiden 
sen de çok sessizdin, unuttun mu? O zamanlar mutsuz 
muydun?” 

Kızının bu kadar doğrudan soru sormasına hazırlıklı ol- 
mayan Bay Shi yanıt veremez. Sorularıyla karşıdakini utan- 
dırdığını fark eden iyi huylu insanların yaptığı gibi, kızının 
özür dileyip konuyu değiştirmesini bekler ama kızı yakasını 
bırakmaz. Gözlüklerinin ardındaki iri ve merhametsiz göz- 
leri Bay Shi'ye kızının çocukluk yıllarını anımsatır. Dört beş 
yaşlarındayken her fırsatta peşine düşer, ona sorular sorup 
yanıt almaya çalışırdı. Gözleri annesini de anımsatır; evli- 
liklerinin bir noktasında ona bu sorgulayan bakışla bakmış, 
Bay Shi'nin sahip olmadığı bir yanıt beklemişti. 

İç çeker. “Elbette, her zaman mutluydum.” 

“İşte baba görüyorsun. Sessiz ve mutlu olabiliriz değil 
mi?” 

“Neden mutluluğun hakkında benimle konuşmuyor- 
sun?” der Bay Shi. “Bana işin hakkında daha çok şey anlat." 

“Sen de işinden pek söz etmezdin hatırlamıyor musun? 
Hatta sorduğumda bile...” 

“Roket bilimciydim, nasıl olduğunu biliyorsun. İşim 


gizliydi.” 
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“Hiçbir konuda çok fazla konuşmazdın,” der kızı. 

Bay Shi ağzını açar ama tek sözcük çıkmaz. Bir süre son- 
ra: “Artık daha fazla konuşuyorum. Kendimi geliştiriyorum 
değil mi?” 

“Kuşkusuz,” der kızı. 

“İşte senin yapman gereken de bu. Daha çok konuş- 
mak,” der Bay Shi. “Hadi şimdi başla.” 

Ancak kızı pek coşkulu değil. Yemeğini her zamanki ses- 
sizliği içinde hızlıca bitirir ve Bay Shi bitirmeden daireden 
ayrılır. 


ERTESİ SABAH Bay Shi, Hanımefendi'ye itiraf eder: “Kızım 
mutlu değil.” 

“Bir kız evlada sahip olmak mutluluk verici,” der 
Hanımefendi. 

“Boşandı.” 

Hanımefendi başını sallar ve Farsça konuşmaya başlar. 
Bay Shi, Hanımefendi'nin boşanma sözcüğünün anlamını 
bildiğinden emin değil. Onun gibi, dünyaya bu kadar ce- 
surca âşık bir kadın, kocası ya da belki de oğulları tarafın- 
dan yaşamın tatsızlıklarından korunmuş olmalı. Bay Shi, 
Hanımefendi'nin kendi konuşması ve gülüşüyle aydınla- 
nan yüzüne bakar, ondan kırk yaş genç olan kızının sahip 
olmadığı enerji yüzünden onu neredeyse kıskanır. O gün 
Hanımefendi'nin üzerinde her biri takla atan ve gülen mor 
maymunlar olan parlak turuncu bir bluz vardır. Başında da 
aynı desenlere sahip bir eşarp. Yerinden edilmiş bir kadın 
ama kuşkusuz mutlu. Bay Shi, İran ve ülkenin yakın tari- 
hi hakkında bildiklerini anımsamaya çalışır; sınırlı bilgisiy- 
le tek varabildiği sonuç Hanımefendi'nin şanslı bir kadın 
olması gerektiği. Kendisi de büyük küçük tüm eksikliklere 
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rağmen şanslı bir adam. Farklı dünyalardan gelen ve farklı 
diller konuşan Hanımefendi ile kendisinin sonbahar güne- 
şinde oturup konuşma şansı bulmasının ne kadar olağandı- 
şı olduğunu düşünür. 

“Çin'de biz Xiu bai shi ke tong zhou deriz," der Bay 
Shi, Hanımefendi durunca. İnsanın ortak kadere sahip bi- 
riyle yan yana gelmesi, duayla geçen üç yüz yıl ister diye 
Hanımefendi'ye İngilizce açıklamayı düşünür ama diller 
arasındaki fark nedir ki? Çeviri olsun ya da olmasın Hanı- 
mefendi onu anlayacaktır. “Tanışmamız ve birbirimizle ko- 
nuşmamız — bizim burada olmamız uzun yıllar boyu süren 
yakarışların sonucu olmalı,” der Hanımefendi'ye Çince. 

Hanımefendi onaylayarak gülümser. 

“Her ilişkinin bir nedeni vardır, atasözünün anlattığı şey 
bu. Karı ve koca, ebeveynler ve çocuklar, dostlar ve düşman- 
lar, sokakta rastladığın yabancılar. Yastıkta başını sevdiğinin 
başının yanma koymak için üç bin yıllık dua gerekir. Baba 
ve kız için? Belki bin yıl. İnsanlar rasgele baba ve kız olmaz, 
bu kesin. Ama kız bunu anlamaz. Benim bir baş belası oldu- 
Bumu düşünüyor olmalı. Susmamı tercih eder çünkü beni 
hep böyle tanıdı. Onunla ve annesiyle, o zamanlar bir roket 
bilimci olduğum için çok konuşmadığımı anlamaz. Her şey 
gizliydi. Tüm gün çalışırdık, akşam olduğunda güvenlik gö- 
revlileri gelip tüm defterlerimizi ve karalama kâğıtlarımızı 
toplardı. Arşiv dosyalarında adımızı imzalardık her gün. Ai- 
lemize işimizden bahsetmemize asla izin verilmezdi. Konuş- 
mamak üzere eğitilmiştik.” 

Hanımefendi her iki eli de kalbinin üstünde katlanmış, 
dinler. Bay Shi karısı öldüğünden bu yana kendi yaşında bir 
kadına bu kadar yakın oturmamıştı; hatta karısı hayattay- 
ken bile onunla bu kadar konuşmamıştı. Gözleri ağırlaşır. 
Kızı küçükken konuşmak istemediği zamanları telafi etmek 
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için dünyanın bir ucundan geldiğini ama bulduğu tek şeyin 
kızının ilgisizliği olduğunu düşünür. Dilini bile bilmeyen bir 
yabancının, Hanımefendi'nin, onu çok daha iyi anladığını 
düşünür. Bay Shi başparmaklarıyla gözlerini ovalar. Onun 
yaşında bir adam kendini sağlıksız duygularla küçük düşür- 
memeli; derin derin nefes alır ve hafifçe güler. “Elbette kötü 
bir ilişkinin de bir nedeni vardır; kızım için bin yıl boyunca 
gönülsüzce yakarmış olmalıyım.” 

Hanımefendi ciddiyetle başını sallar. Bay Shi onun ken- 
dini anladığını bilir ama onu önemsiz mutsuzluğuyla sık- 
mak istemez. Sanki anıların tozundan kurtulmak ister gibi 
ellerini ovuşturur, “Eski hikâyeler,” der en iyi İngilizcesiyle. 
“Eski hikâyeler heyecan verici değil.” 

“Hikâyeleri severim,” der Hanımefendi ve konuşmaya 
başlar. Bay Shi dinler, Hanımefendi sürekli gülümser. Ha- 
nımefendi kahkaha atınca aşağı yukarı sallanan kafesinde 
sırıtan maymunlara bakar. 

“Şanslı insanlarız,” der Hanımefendi, konuşması bitin- 
ce. “Amerika'da her şeyden konuşabiliriz.” 

“Amerika iyi ülke.” Hanımefendi başını sallar. 
“Amerika'yı seviyorum.” 


O AKŞAM Bay Shi kızına, “Parkta şu İranlı kadınla tanıştım. 
Sen onu tanıyor musun?” der. 

“Hayır.” 

“Bir ara onunla tanışmalısın. Çok iyimser. Senin duru- 
mun için çok aydınlatıcı olabilir.” 

“Benim durumum nedir?” diye sorar kızı başını yeme- 
ğinden kaldırmadan. 

“Sen söyle,” der Bay Shi. Kızı sohbeti sürdürecek hiçbir 
hamle yapmayınca, “Karanlık günlerden geçiyorsun,” der. 

“Onun hayatımı aydınlatabileceğini nereden çıkardın?” 
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Bay Shi ağzını açar ama aklına bir yanıt gelmez. Eğer 
Hanımefendi'yle farklı dillerde konuştuğunu açıklarsa kı- 
zının kendisini deli bir ihtiyar olarak göreceğinden korkar. 
Daha önce mantıklı gelen şeyler, farklı bir ışık altında bir- 
den saçma görünür. Kızının, bir dili paylaştığı ama artık ya- 
kın bir anı paylaşamadığı kızının kendisini hayal kırıklığına 
uğrattığını hisseder. Uzun bir duraksamanın ardından, “Bi- 
liyorsun, bir kadın böyle doğrudan sorular sormamalı. İyi 
bir kadın saygılı olmalı ve insanları nasıl konuşturacağını 
bilmeli,” der. 

“Boşandım, dolayısıyla senin standartlarına göre iyi bir 
kadın değilim.” 

Kızının alaycılığını insafsızca bulan Bay Shi onu duy- 
mazdan gelir. “Annen iyi bir kadındı.” 

“Seni konuşturabilmeyi başardı mı?” diye sorar kızı, Bay 
Shi'nin gözlerine dosdoğru bakan gözleri anımsadığından 
daha hiddetlidir. 

“Annen bu kadar saldırganlaşmazdı.” 

“Baba, beni önce çok sessiz olmakla suçladın. Şimdi ko- 
nuşmaya başlayınca da yanlış konuştuğumu söylüyorsun.” 

“Konuşmak yalnızca soru sormak değildir. Konuşmak 
insanlara onlar hakkında ne hissettiğini söylemek ve onları 
senin hakkında ne hissettiklerini anlatmaya davet etmektir.” 

“Baba sen ne zaman terapist oldun?” 

“Buraya sana yardım etmek için geldim ve bunun için 
çabalıyorum,” der Bay Shi. “Neden boşandığını bilmem 
gerek. Neyin kötü gittiğini bilmem ve bir dahaki sefere 
doğru insanı bulmana yardım etmem gerek. Sen benim kı- 
zımsın ve mutlu olmanı istiyorum. Bir kez daha düşmeni 
istemiyorum.” 

“Baba, sana daha önce sormadım ama Amerika'da ne ka- 


dar kalmayı planlıyorsun?” der kızı. 
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“Sen iyileşene kadar.” 

Kızı kalkar, sandalyenin ayakları yere sürter. 

“Artık birbirimizin tek ailesiyiz,” der Bay Shi neredeyse 
yalvararak. Ama daha fazla konuşamadan kızı yatak odası- 
nın kapısını kapatır. Bay Shi kızının neredeyse hiç dokun- 
madığı yemeklere bakar. Mantarlı ve karidesli kızarmış tofu, 
bambu filizleri, kırmızı biber ve fasulyeden oluşan kolaj. 
Kızı her gece yaptığı yemekleri övse de, cümlelerindeki sa- 
mimiyetsizliği hisseder; kızı yemek pişirmenin kendisi için 
yakarışa dönüştüğünü bilmez ve yakarışını yanıtsız bırakır. 


BAY SHI ertesi sabah, “Karım, kızımızı daha neşeli biri yap- 
malıydı,” der Hanımefendi'ye. Artık onunla Çince konuş- 
mak daha da kolay gelir. “Birbirlerine yakındılar. Ben onlara 
yakın olmadığımdan değil. Onları çok seviyordum. Bir roket 
bilimci olduğunda böyle olur. Gün boyu çok çalışıyor, gece 
de işimden başka bir şey düşünemiyordum. Her şey gizliydi, 
o yüzden aileme ne düşündüğümden söz edemiyordum. Ama 
karım, o dünyanın en anlayışlı kadınıydı. İşimle çok meşgul 
olduğumu bilir, düşüncelerimi bölmezdi. Kızımın bölmesine 
de izin vermezdi. Bunun kız evlat için sağlıklı olmadığını 
artık biliyorum. İşi işte bırakmalıydım. Bunu anlayamaya- 
cak kadar gençtim. Şimdi kızımın bana söyleyecek hiçbir şeyi 
yok.” 

Doğrusu kızıyla konuşma alışkanlığı yaratmamak kendi 
hatasıydı. Lakin, diye kendini cevaplar, onun zamanında, 
büyük bir amaç uğruna çalışmak üzere seçilmiş sayılı insan- 
ların, yani kendi gibi bir adamın ailesinden çok işine ilişkin 
görevler sırtlanması gerekiyordu. Saygın ve hüzünlü ama 
daha çok saygın. 

O akşam yemek masasında Bay Shi'nin kızı ona doğu 


ve batı sahillerini kapsayan turlar düzenleyen ve Çince 
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konuşan bir seyahat acentesi bulduğunu söyler. “Amerika'yı 
görmek için buradasın. Bence kış gelmeden birkaç tura ka- 
tılman en iyisi olacak.” 

“Turlar pahalı mı?” 

“Ben ödeyeceğim Baba. Doğum günün için istediğin şey 
bu değil miydi?” 

Kızıdır nihayetinde; babasının dileğini unutmaz ve ger- 
çek kılmak ister. Ama görmek istediği Amerika'nın kızının 
mutluluk içinde evlendiği ülke olduğunu anlamaz. Kızının 
tabağına sebze ve balık koyar. “Daha çok yemelisin,” der 
şefkatli bir sesle. 

“O halde yarın onları arayıp yer ayırtıyorum,” der kızı. 

“Biliyorsun burada kalmak benim için muhtemelen daha 
iyi olur. Artık yaşlı bir adamım, seyahate uygun değilim.” 

“Ama burada görecek pek bir şey yok.” 

“Neden olmasın? Görmek istediğim Amerika bu. Burada 
arkadaşlarım var. Sana fazla rahatsızlık vermem.” 

Kızı yanıt vermeden telefon çalar. Telefonu alır ve yatak 
odasına gider. Bay Shi kapının çarpmasını bekler. Kızı onun 
önünde telefonda bir şey satmaya çalışan yabancılarla bile 
konuşmaz. Uzun ve bastırılmış bir sesle konuştuğu birkaç 
akşam Bay Shi kulağını kapıya dayayıp dinlememek için 
kendiyle savaşmak zorunda kalmıştı. Ancak bu akşam kızı 
başka bir şey düşünüyor gibidir, yatak odasının kapısını açık 
bırakır. 

Telefonda İngilizce konuşmasını dinler. Sesi hiç duy- 
madığı kadar tizdir. Hızlı konuşur ve sık sık güler. Bay Shi 
sözcüklerini anlamaz, daha kötüsü tutumunu anlamaz. Sesi 
kulaklarına o kadar keskin, o kadar yüksek, o kadar arsız 
gelir ki bir an için sanki kazayla kızının çıplak bedenini, 
tanıdığı kızını değil bir yabancıyı görmüş gibi hisseder. Kızı 
odasından gelince ona bakar. Telefonu yerine bırakır ve 
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hiçbir şey söylemeden masaya oturur. Bay Shi bir an için 
vüzünü izler ve sorar: “Telefondaki kimdi?” 

“Bir arkadaş.” 

“Erkek mi kadın mı?” 

“Erkek.” 

Bay Shi daha fazla açıklama yapmasını bekler ama onun 
niyeti yok gibidir. Bir süre sonra, “Bu adam özel bir arkadaş 
mı?” diye sorar. 

“Özel mi? Elbette.” 

“Nasıl özel?” 

“Baba, belki bu benim için daha az endişelenmeni sağ- 
lar; evet, çok özel biri. Arkadaştan fazlası,” der kızı. “Bir sev- 
gili. Yaşamımın sandığın kadar mutsuz olmadığını bilmek 
daha iyi hissettiriyor mu?” 

“Amerikalı mı?” 

“Artık Amerikalı, evet. Ama Romanya'dan gelmiş.” 

Olumlu olmaya çalışan Bay Shi, en azından adam ko- 
münist bir ülkede büyümüş, diye düşünür. “Onu iyi tanı- 
yor musun? Seni anlıyor mu; nereden geldiğini, kültürünü? 
Unutma, aynı hatayı iki kez yapamazsın. Gerçekten dikkatli 
olmak zorundasın.” 

“Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz.” 

“Uzun zaman mı? Bir ay uzun bir zaman sayılmaz.” 

“Bir aydan uzun, Baba.” 

“En fazla bir buçuk ay değil mi? Acı çektiğini biliyorum 
ama bir kadın acele etmemeli. Özellikle de senin durumun- 
da olan bir kadın. Terk edilmiş kadınlar yalnızlık yüzünden 
hata yaparlar!” 

Kızı başını kaldırır. “Baba, evliliğim sandığın gibi değildi. 
Ben terk edilmedim.” 

Bay Shi, kızına bakar, kızının gözleri kararlılık ve rahatla- 
mayla parıldar. Bir an için daha fazla ayrıntı bilmek istemez. 
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Ama kızı, tüm insanlar gibi konuşmaya bir kez başladı mı, 
susamaz. “Baba biz bu adam yüzünden boşandık. Eğer bu 
sözcüğü kullanmak istiyorsan terk eden kişi bendim.” 

“Ama neden?” 

“Evlilikler yolunda gitmeyebilir Baba.” 

“Karı ve kocanın yatakta geçirdiği bir gece onları yüz 
günlük âşık yapar. Sen yedi yıldır evliydin! Bunu kocana 
nasıl yapabildin? Başka ne sorununuz vardı ki, yani ufak 
evlilik dışı ilişkinden başka?” der Bay Shi. Kızını sadakatsiz 
bir kadın olması için yetiştirmemişti. 

“Şimdi bundan söz etmenin anlamı yok.” 

Bay Shi elini masaya vurarak, “Ben senin babanım. Bil- 
meye hakkım var,” der. 

“Bizim sorunumuz, kocama göre hiçbir zaman yeterince 
konuşmamamdı. Sessiz olduğum için sürekli ondan bir şey- 
ler sakladığımdan şüphelendi.” 

“Ondan âşığını gizliyordun.” 

Bay Shi'nin kızı sözlerini duymazdan gelir. “O konuşma- 
mı istedikçe ben daha sessiz ve yalnız olmak istedim. Senin 
de söylediğin gibi konuşmak konusunda iyi değilim.” 

“Ama bu yalan. Az önce telefonda nasıl da arsızca ko- 
nuştun. Bir orospu gibi konuştun, kahkaha attın!” 

Sözcüklerindeki öfkeyle donakalan kızı bir süre ona bakar 
ve daha yumuşak bir sesle yanıtlar. “Bu farklı, Baba. İngiliz- 
ce konuşuyoruz, bu daha kolay. Çince iyi konuşamıyorum.” 

“Bu çok saçma bir bahane!” 

“Baba eğer asla duygularını anlatmak için kullanmadığın 
bir dille büyüdüysen başka bir dili benimsemek ve o yeni 
dilde daha çok konuşmak kolay olur. O dil seni yeni biri 
yapar.” 

“Zina yaptığın için anneni ve beni mi suçluyorsun?” 

“Benim söylediğim bu değil Baba!” 
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“Ama bu anlama gelmiyor mu? Seni Çinceyle büyüterek 
iyi bir şey yapmadık, kocanla evliliğin hakkında dürüstçe 
konuşamadığında yeni bir dil ve yeni bir sevgili bulmaya 
karar verdin.” 

“İkiniz de evliliğinizde bir sorun olduğunu biliyordunuz 
fakat sen hiç konuşmadın, annem hiç konuşmadı. Ben de 
konuşmamayı öğrendim.” 

“Annenle hiçbir zaman sorun yaşamadık. Biz yalnızca 
sessiz insanlardık.” 

“Ama bu doğru değil!” 

“Hayır, doğru. İşimle çok meşgul olarak hata yaptığımı 
biliyorum ama mesleğim yüzünden sessiz olduğumu anla- 
mak zorundasın.” 

Bay Shi'nin kızı gözlerinde acımayla, “Baba,” der. “Bu- 
nun da yalan olduğunu biliyorsun. Sen hiçbir zaman roket 
bilimci olmadın. Annem biliyordu. Ben biliyordum. Herkes 
biliyordu.” 

Bay Shi, kızına uzunca bakar. “Ne demek istediğini 
anlamıyorum.” 

“Biliyorsun baba. İşte ne yaptığın hakkında hiç ko- 
nuşmazdın, doğru. Ama diğer insanlar senin hakkında 
konuşuyordu.” 

Bay Shi kendini savunmak için birkaç sözcük bulmaya 
çalışır. Ama tek kelime etmeden dudakları titrer. 

Kızı, “Üzgünüm Baba. Seni incitmek istemedim,” der. 

Bay Shi derin derin solur ve ağırbaşlılığını korumaya ça- 
lışır. Tüm yaşamı boyunca felaketler karşısında sessiz kal- 
dıktan sonra bu çok da zor değil. “Beni incitmedin. Dediğin 
gibi yalnızca gerçekleri söylüyordun,” der ve ayağa kalkar. 
Misafir odasına gitmeden kızı arkasından sessizce, “Baba, 
yarın turlarda yer ayırtacağım,” der. 
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BAY SHI parkta oturur ve Hanımefendi'ye veda etmek 
için bekler. Kızından, Amerika turundan sonra San 
Francisco'dan ayrılacağını söyleyip kendisi için gerekli iş- 
lemleri yapmasını istedi. Ayrılmadan önce bir haftası daha 
olacak ama kendi hakkında söylediği tüm yalanları açıkla- 
mak için Hanımefendi'yle yalnızca son bir kez konuşabile- 
cek cesareti var. Bir roket bilimci değildi. Eğitimini almıştı, 
Enstitü için çalıştığı otuz sekiz yılın üç yılında mesleğini de 
yapmıştı. Genç bir adam için işi hakkında sessiz kalmak zor- 
dur, diye tekrarlar Bay Shi içinden. Genç bir roket bilimci, 
böylesi bir şan ve şeref. İnsan heyecanını biriyle paylaşmak 
istiyor. 

Kırk iki yıl önce, yirmi beş yaşındayken, Bay Shi için bu 
biri kart delgileme makinesinde çalışan kızdı. O zamanlar 
onlara delgileyiciler denirdi, uzun zaman önce gelişmiş bil- 
gisayarların devraldığı bir meslek, ama yaşamından silinip 
giden tüm şeyler arasında, Bay Shi'nin en çok özlediği bir 
kart delgileyicisi. Onun kart delgileyicisi. “Adı Yilan,” der 
Bay Shi sesli olarak, birisi bu adı mutlu bir merhabayla se- 
lamlar. Hanımefendi elinde bir sepet sonbahar yaprağıyla 
ona doğru yürüyor. İçlerinden birini alır ve Bay Shi'ye uza- 
tır. “Güzel,” der. 

Bay Shi sarı ve turuncunun farklı tonlarındaki yaprağı, 
damarlarından en ince kılcallarına dek inceler. Daha önce 
dünyayı hiç bu kadar ayrıntılı görmemişti. Eskiden alışık 
olduğu yumuşak kenarları ve donuk renkleri anımsamaya 
çalışır ama kataraktı alınmış bir hasta gibi, her şeyi keskin 
ve parlak, korkunç ama çekici bulur. “Size bir şey söylemek 
istiyorum,” der, Hanımefendi'nin yüzü hevesli bir gülümse- 
meyle parlar. Bay Shi bankta kıpırdanır ve İngilizce, “Roket 
bilimci değildim,” der. 
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Hanımefendi başını sallar. Bay Shi ona bakar, ardından 
başını çevirir. “Bir kadın yüzünden roket bilimci değildim. 
Tek yaptığımız şey konuşmaktı. Konuşmanın yanlış bir yanı 
yok, tahmin edersiniz ama hayır, evli bir adamla evlenmemiş 
bir genç kızın konuşması kabul edilmezdi. İşte, bizim genç- 
liğimiz böyle hüzünlü bir zamandı." Evet, doğru kelime hü- 
zünlü, gençlerin o dönem hakkında konuşurken kullandığı 
gibi çılgın değil. “Konuşmak eğitimimizin bir parçası olmasa 
bile, insan her zaman konuşmak ister.” Ve konuşmak, bu ka- 
dar olağan bir şeyken insan nasıl da buna bağımlı oluverir! 
Onların sohbetleri ofiste beş dakikalık molalarla başladı, 
daha sonra tüm öğle tatili boyunca kafeteryada oturup ko- 
nuştular. Bir parçası oldukları görkemli tarihin verdiği he- 
yecan ve umuttan, genç komünist vatanları için ilk füzeyi 
yapmanın heyecan ve umudundan konuştular. 

“Bir kez konuşmaya başlayınca insan susmak bilmiyordu. 
Bu, eve gidip karınla konuşmaktan farklıydı çünkü hiçbir 
şey saklamak zorunda değildin. Elbette kendi yaşamlarımız- 
dan da konuşuyorduk. Konuşmak dizginsiz ata binmek gibi- 
dir, kendini nerede bulacağını bilmezsin, bunu düşünmek 
zorunda değilsin. İşte, bizim sohbetlerimiz böyleydi ama on- 
ların dediği gibi bir ilişki yaşamıyorduk. Hiçbir zaman âşık 
olmamıştık,” der Bay Shi ve ardından kısa bir an için, kendi 
sözcüklerinden şüphe eder. Ne tür bir aşktan söz ediyor? 
Elbette âşıklardı ama diğerlerinin şüphelendiği gibi bir aşk 
değildi — her zaman saygılı bir mesafeyi korumuştu, elleri 
asla birbirine değmemişti. Ama özgürce konuştukları, zihin- 
lerinin birbirine dokunduğu bir aşk — bu da aşk değil miy- 
di? Kızı da evliliğini böyle, başka bir adamla konuştuğu için 
bitirmemiş miydi? Bay Shi bankta kımıldanır, ekimin soğuk 
esintisine karşın terlemeye başlar. Bir ilişki yaşamakla suç- 
landıklarında masum oldukları konusunda ısrar etmişti; kız 
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bir taşra kasabasına gönderilince onun için af dilemişti. İyi 
bir delgileyiciydi ama bir delgileyici yetiştirmek her zaman 
kolaydı. Ancak Bay Shi'ye, aşk ilişkisini herkesin önünde 
itiraf edip özeleştiri yapması koşuluyla konumunu koruya- 
bileceği söylendi. Kendisine haksızlık edildiğine inandığı 
için reddetti. “Otuz iki yaşında roket bilimciliği bıraktım. 
Bundan sonra hiçbir araştırmaya dahil olmadım ama işyerin- 
deki her şey gizli olduğu için karım bunu bilmedi.” En azın- 
dan önceki geceye dek Bay Shi böyle düşünüyordu. Onun 
eğitim seviyesinde birinin getirilebileceği en düşük konuma 
getirilmişti; Başkan Mao ve Parti'nin doğum günleri için 
ofisleri süsler, defter ve çalışma kâğıtlarını bir araştırma 
grubundan diğerine götürür, akşamları meslektaşlarının 
defterlerini ve çalışma kâğıtlarını toplayıp sisteme girer ve 
iki güvenlik görevlisi eşliğinde dosya dolabına kilitlerdi. İşte 
ağırbaşlılığını korur, eve, karısının yanında işiyle meşgul, 
sessiz bir roket bilimci olarak dönerdi. Karısının gözlerinde- 
ki sorulara kafasını çevirirdi, ta ki bir gün sorular kaybolana 
dek; kızının, karısı gibi sessiz ve anlayışlı, iyi bir kız, iyi bir 
kadın olarak büyümesini izlerdi. Kariyeri boyunca otuz iki 
güvenlik görevlisiyle çalıştı; kemerlerinde boş tabanca kılıf- 
ları taşıyan ama tüfeklerindeki süngüler gerçek olan genç 
adamlar. 

Diğer taraftan başka bir seçeneği yoktu. Vermiş olduğu 
karar karısına ve diğer kadına duyduğu sadakatten kaynak- 
lanmıyor muydu? Gönül ilişkisini kabul edip karısını incit- 
mek ve sonra bencil bir roket bilimci olmaya devam etmek 
ya da başka bir kadınla ömür geçirmek için duyduğu pek 
de yakıcı olmayan arzu uğruna kariyerinden, karısından, iki 
yaşındaki kızından vazgeçmek; her türlü imkânsız. “Yaşamı 
anlamlı kılan feda ettiğimiz şeylerdir,” Bay Shi, aldığı eği- 
timlerde sık sık tekrarlanan bu cümleyi söyler. Hızla başını 
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sallar. Yabancı bir ülke insanın aklına yabancı düşünce- 
ler sokuyor, diye düşünür. Kendisi gibi ihtiyar bir adamın 
anıları fazla düşünmesi iyi değildir. İyi bir adam, yanında 
oturan sevgili arkadaşıyla, görebilmesi için altın rengin- 
deki kusursuz mabet ağacı yaprağını gün ışığına tutan 
Hanımefendi'yle, şu anın içinde yaşamalı. 
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Editörüm Kate Medina'ya ve temsilcim Richard Abate'ye 
güvenleri, anlayışları ve destekleri için; Kate Lee ve 
Danielle Posen'e sıkı çalışmaları için çok şey borçluyum. 
Ayrıca yeni bir sese fırsat vererek risk alan editörler Brigid 
Hughes, Cressida Leyshon, Deborah Treisman, Don Lee, 
Alex Linklater, Michael Ray, Linda Swanson-Davies, Susan 
Burmeister-Brown ve David Hamilton'a; bu proje için yer 
ve zaman sağlayarak cömertliklerini gösteren Paris Revi- 
ew Foundation ve Medway İnstitute'a; ve birçok nedenden 
hayranı olduğum Connie Brothers'a minnettarım. 

Son iki yılda bilgelikleriyle bana esin kaynağı olan öğret- 
menler ve yazarlara teşekkür ederim: Marilynne Robinson, 
Frank Conroy, Edward Carey ve Stuart Dybek. 

Ayrıca dostlarım Chen Reis, Amy Leach, Jebediah Reed, 
Kerry Reilly, Paul Ingram, Marilyn Abildskov, Katherine 
Bell, Timothy O'Sullivan ve Anne O'Reilly'ye de destekle- 
rinden ötürü teşekkür ederim. 

Yaptığım her şeye inandıkları için aileme teşekkür 
ederim. 

Yaşamımı değiştiren şu insanlara ise bitmeyen bir min- 
net duyuyorum: akıl hocam James Alan McPherson, her 
zaman ilk okurum Barbara Bryan, dünyada iyi olan ne varsa 
zenginleştiren Aviya Kushner. 
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SORU: Bin Yıllık Dua, okura Çin'in geçmişine ve bugünü- 
ne ilişkin etkileyici bir bakış açısı sunuyor. Anavatanınızı 
düşündüğünüzde aklınıza nasıl düşünceler ya da imgeler 
geliyor? Bugün Çin hakkında ne hissediyorsunuz? 


Yıyun Lı: Her zaman iki Çin olduğunu söylemişimdir. İlki, 
yüz yüze geldikleri siyasi, ekonomik ve kültürel ikilemlere 
karşın ciddi ve anlamlı yaşamlar sürmeye çalışan benim ai- 
lem ve başka birçokları gibi insanlarla dolu olan bir ülke. 
İkincisi ise yozlaşma ve adaletsizlikle cebini dolduran tek 
partinin kontrol ettiği hükümeti olan bir ülke. Birinci Çin'i 
seviyorum, ikincisini değil. Bu yüzden bugün ne zaman 
Çin'i düşünsem karışık duygulara kapılıyorum. 


SORU: Amerika'ya ne zaman geldiniz? Sizi buraya getiren 
neydi? 


YI: Amerika'ya 1996'da, lowa Üniversitesi'ne kaydolmak 


için geldim. İmmünoloji alanında doktora yapıp araştırmacı 
olarak tıp alanında kalmayı planlamıştım. 
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SORU: Âma bir immünolog olmak yerine yazar oldunuz. Bu 


büyük bir değişiklik! Ne oldu da planlarınız değişti? 


YL: Asla bir yazar olmayı düşünmemiş, lowa'ya gelmeden 
önce tek satır yazmamıştım. Ama bir kere halka açık bir ya- 
zarlık dersine katılınca bunu başka yazarlık dersleri izledi ve 


ciddi olarak kariyerimi değiştirmeyi düşünmeye başladım. 


soru: Böylesi bir kariyer değişikliği göz korkutucu olmalı. 
Yazma konusunda size gerçekten esin veren neydi? Sizi yol 
boyu cesaretlendiren yazınsal bir rol modeliniz ya da öğret- 


meniniz oldu mu? 


YL: Başlangıçta cesaret veren ve destekleyen birkaç öğret- 
men oldu, bunlar arasında kusursuz bir akıl hocası ve dost 
olan Pulitzer ödüllü yazar James Alan McPherson da var. 
“Ölümsüzlük” adlı ilk öykümü okuduğunda, o kadar he- 
yecanlanmış ki, bir arkadaş aracılığıyla izimi sürmüş. Ar- 
kadaşımdan bana iki şey iletmesini istemiş: bebeğim için 
bir hediye (onunla atölye çalışması yaptığımda yedi aylık 
hamileydim) ve büyük bir yazar olduğumu, yazmayı asla 
bırakmam gerektiğini söyleyen bir mesaj. O andan sonra 
yazmak istediğim, iyi yazmak istediğim konusunda şüphe 
duymadım. 

Yazınsal rol modelim büyük bir yazar ve gerçek bir beye- 
fendi olan William Trevor'dur. Onu her zaman yazma konu- 
sunda en büyük öğretmenim olarak görürüm. Kendi sesimi 
bulmak için çalışmalarını tekrar tekrar okurum. 


SORU: Kendi sesiniz ve yaklaşımınızdan söz etmişken, bir 
öyküyü oluşturmaya nasıl başlarsınız? Karakterleri, yapıyı 
ve konuyu düşünürken nasıl bir süreç izlersiniz? 
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YL: Ne tür karakterlerin, başkalarının yapmayacağı şeyle- 
ri yapacağını düşünürüm. Örneğin bir keresinde bir haber 
görmüştüm; bir dilenci kalabalık bir pazar yerine, elinde, 
“Bana on yuan verip beni bir kez kesebilirsiniz, tek kesikle 
ölürsem bana bir şey borçlu değilsiniz,” yazan bir tabelay- 
la gelmişti. Bu, her gün gördüğümüz ve duyduğumuz yüz- 
lerce ufak öyküden yalnızca bir tanesiydi ama o dilenciyi 
unutamadım. Nasıl bir karakter bunu yapar? Bunun üstü- 
ne düşündüm ve sonunda Sansan karakteri doğdu (“Pazar 
Yerinde Aşk”). Öykülerimin çoğu böyle, hayal gücüme bir 
tohum eken küçük (kimi zaman çok küçük) bir karakterle 
ortaya çıkar. 


SORU: Yeni bir dilin gücünü anlattığınız, kitaba da adını ve- 
ren öyküdeki bir cümle beni çok etkiledi. Bay Shi'nin kızı- 
nın söylediği gibi, yeni bir dil, “seni yeni bir insan yapar.” 
İngilizce yazmaya başladığınızda bunun doğru olduğunu 
düşündünüz mü? 


YL: Kesinlikle. Benim için İngilizce yazmak son derece öz- 
gürleştirici. İngilizcede, Çince yazıyor olsaydım hem siyasi 
hem kültürel baskı nedeniyle bilinçli olarak baskılayacağım 
şeyleri özgürce yazıyorum. 


SORU: “Amerikan rüyası” çalışmalarınızda sık rastlanan bir 
tema. Bunun sizin için kişisel olarak ve öykücülüğünüz 
bağlamında anlamı nedir? 


YL: Benim için Amerikan rüyası, şans eseri yazmaya başla- 
mam ve bir yazar olmam demek, ki buraya gelmeden önce 
asla cesaret edemeyeceğim bir şeydi. Karakterlerim için bu, 
ebeveyn baskısından tutun da Komünist Parti'nin ideolojik 
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denetimine dek, birçok farklı düzeydeki totaliter denetim- 


den kaçma özgürlüğü anlamına geliyor. 


SORU: Bu kitaptaki öyküler, atasözleri ve mitolojiyle dem- 
lenmiş. Bu bilgece ve eşsiz atasözlerini nereden öğrendiniz? 


YL: Birçoğunu Çin geleneklerinden alıp İngilizceye çevir- 
dim. Daha önce kitabı okuyan biri altmış atasözü saydığını 
söylemişti, bu sayı beni hayli şaşırtmıştı. Birçoğu diyalog- 
larda kullanılıyor; Çinliler konuşurken çok sayıda atasözü 
kullanır, mitolojiye gönderme yaparlar. Bunları diyalogları 


daha gerçekçi yapmak için kullandım. 


SORU: Bu ifadeler arasında hayata ilişkin en sevdiğiniz deyiş 


nedir? 


YL: Çincede bir deyiş vardır: İnsanın bir şeyi başarması için 
öncelikle elinden geldiğince çok çalışması gerekir; başar- 
maya yazgılı olup olmadığına Tanrılar bundan sonra karar 
verir. Sanırım bu söz, yaşam ve karakterlerim hakkında his- 
settiklerimi yansıtıyor. Birçok okur öykülerdeki karakterle- 
rin kaderciliğine ilişkin yorum yaptı. Bana sorarsanız kader- 
cilik, bu Çin deyişine olan inancımdan kaynaklanıyor. 


SORU: Üstünde çalıştığınız yeni bir proje var mı? 
YL: 1979'da, Çin'de geçen bir roman üstünde çalışıyorum. 


Bir kadın siyasi mahkümun idamının ardından toplumda 


yaşanan çözülme ve dağılmanın öyküsünü anlatıyor. 
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SORU: Amerika'nın Çin'le olan geçmişi karmaşık; bu, yirmi 
birinci yüzyılda dünya için dönüm noktası olacak bir ilişki. 
Sizce Amerikalılar Çinliler hakkında henüz bilmedikleri ne- 
ler öğrenmeliler? Öte yandan, Çinliler Amerikalılar hakkın- 


da neler öğrenmeli, ne dersiniz? 


YI: Bir keresinde burada, sokakta “Fazlalık” öyküsünü oku- 
yup seven iki yaşlı kadınla tanıştım. Bana, “Biz de Büyükan- 
ne Lin olabilirdik,” dediler. Başka bir seferinde, “Nebraska 
Prensesi"ni okuyan biri, öyküyü okuduktan sonra sokakta 
yanından geçtiği her Çinli üniversite öğrencisinin çarpıcı 
bir öyküsü olabileceğini fark ettiğini söyledi. Bence bun- 
lar her iki ülkedeki insanların da unutmaya meyilli olduğu 
şeyler. Derininde hepimiz insanız, acılarımız ve neşelerimiz 
aynı. Bir şekilde bu iki ülkenin halk gözünde rakip olarak 
gösterildiğini düşünüyorum; bu da Amerikalıların ve Çinli- 
lerin birbirlerine karşı ihtiyat ve düşmanlıkla yaklaşmasına 
sebep olabilir. Ama sonuçta Amerika'daki insanlar, Çin'de 


bulacağınız insanlardan çok da farklı değildir. 
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YıYun Lı, The Vagrants, Kinder Than Solitude ve Gold 
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Ödülü, Hemingway Foundation/PEN Ödülü, Whiting 
Writers’ Ödülü ve Guardian İlk Kitap Ödülü'nün sa- 
hibidir. Granta tarafından 35 yaş altı en iyi Amerikalı 
yazarlar arasında, New Yorker tarafından 40 yaş 
altı izlenmeye değer yirmi Amerikalı yazar arasında 
gösterilmiştir. Eserleri New Yorker, Public Space, 
Best American Short Stories, O. Henry Prize Space'te 
yayımlanmıştır. California Üniversitesi'nde yazarlık 
dersleri vermektedir. Pekin'de doğan ve yirmi dört 
yaşında Amerika'ya yerleşen Li, bu günlerde eşi ve iki 
oğluyla birlikte Oakland, Kaliforniya'da yaşamaktadır. 
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Geçmiş artık bugüne referans olmaktan çıktığında ve 
geleceğe yahut büyük ideallere inanmaya mecaliniz 
kalmadığında insanın içine düştüğü boşluk... Yiyun Li 
işte bu sıradan duyguyu, nefes kesen bir yalınlıkta, hatta 
neredeyse suskun bir dille anlatmayı başarıyor. Bin Yıllık 
Dua, Mao ve Tiananmen sonrası hızla değişen Çin'de, 
eskiyle yeni arasında sıkışıp kalmış insanların öyküleri. 
Günümüz edebiyatının en önemli yazarlarından biri 
kabul edilen Yiyun Li, ülkesinin geçmişine egemen 
olmuş sessizlikle yüzleşiyor. Bizi, kaderleri coğrafya, 
politika ve tarihin kesiştiği yerde çizilmiş insanların derin 
çaresizliğiyle tanıştırıyor. 


“Yiyun Li tek bir kelimeyi bile boşa harcamadan, 
kısacık öykülere kocaman yaşamları sığdırıyor.” 


Washington Post 


ISBN ill. 
9 (I 


domingo 


VWWw.domingo.com.ir 


